Lettre de Noël

Étrange Noël que celui que nous allons vivre cette année. Noël qui déconcerte nos habitudes, nos envies, nos exigences. Noël surveillé, Noël inquiet, Noël contraint. Plutôt que de le prendre comme une fatalité, tâchons de le prendre comme une aubaine. Au menu de notre réveillon, ce Noël met un plat de « résistance » auquel nous n’étions guère accoutumés et qui, même pour les plus insouciants et les moins lucides, viendra s’ajouter comme un ingrédient à tous les autres : la conscience, à tout le moins le sous-entendu de notre fragilité humaine que vient nous rappeler la pandémie. « Toute chair est du foin et toute sa grâce est comme la fleur des champs. L’herbe se dessèche, la fleur se fane quand le souffle du Seigneur passe sur elle » (Is 40, 6-7)

Fr François Cassingena-Trevedy osb

Lettre de Noël

Chers amis, ce matin, avant d’aller donner mon coup de « redable » dans l’étable (nom régional de l’instrument qui sert à tirer la bouse au pied des vaches), je lisais les textes que la liturgie nous propose en ce jour. Car si la messe n’est pas possible ici tous les jours, la lectio divina est en revanche toujours possible, avec les tâches diverses du jour, et le jour tout entier, silencieux et laborieux, dont on peut faire eucharistie. Comme l’écrit magnifiquement Maurice Zundel (Avec Dieu dans le quotidien, 1953) : « Si nous apportons à chacune de nos journées ce sens de la valeur de la vie, chaque instant nous apparaîtra tellement précieux que nous pourrons nous y engager tout entiers. Chaque geste du chrétien est un acte royal, infini, éternel – et c’est ce qui fait toute la beauté de la vie divinisée, c’est qu’elle est tellement grande qu’on peut s’y engager tout entier. Elle est tellement belle, qu’il n’y a plus rien à engager au-delà. Toute action est une hostie entre nos mains pour être transformée, par notre amour, au Corps et au Sang de Jésus. ». Bref, voici ce que nous racontent les textes d’aujourd’hui :

« Voici mon bien-aimé.
Voici qu’il arrive,
sautant sur les montagnes,
bondissant sur les collines…
Voilà que l’hiver est passé.
C’en est fini des pluies, elles ont disparu.
Sur notre terre les fleurs se montrent… » (Ct 2, 8-12)

Et encore ceci :

« En ces jours-là, Marie partit et se rendit en hâte dans les montagnes… Dès l’instant que ta salutation a frappé mes oreilles, l’enfant a tressailli de joie dans mon sein » (Lc 1, 39-44).

Et ce soir, aux Vêpres, la Grande Antienne « O Oriens » accompagnera le chant du Magnificat :

« O Orient, Splendeur de la lumière éternelle, Soleil de justice, viens illuminer ceux qui sont assis dans les ténèbres et l’ombre de la mort ! »

Il n’y a que joie en tout cela, que légèreté, que lumière. On nous parle de soleil levant et de printemps au jour même du solstice d’hiver, alors que la lumière est au plus bas, le monde au plus sombre, le tempérament général au plus morose. Insolence, insouciance de ce soleil intempestif ? Non, mais paradoxe et précocité dont s’entretient notre attente. C’est ce « contre-sens » ordinaire de la Parole qui nous tient debout, c’est ce chant de joie qui entre en dialogue, en contradiction féconde avec le déchant de nos tristesses. « Toute chair est du foin », nous dit ces jours-ci encore Isaïe (Is 40, 6-8). « L’herbe se dessèche, la fleur se fane, mais la parole de notre Dieu subsiste à jamais. » Une parole de Dieu dont l’homme est toujours partie prenante, et qui ne s’entend qu’à fréquence humaine, et dont les Écritures canoniques sont d’ailleurs loin d’être le champ clos et obligatoire. Une Parole qu’aucun « magistère » ne peut enfermer et sur laquelle il ne peut revendiquer aucun droit de propriété exclusive que ce soit. La Parole, en réalité, suinte de partout. De toute parole humaine, dès l’instant qu’elle est grande, et haute, et simple, et sérieuse, et joyeuse, et forte, et belle. Un Dieu, quel qu’il soit, quel qu’il se nomme, et si inconnu qu’il demeure, ne peut parler que par là. Le Langage est notre « honneur » (Paul Valéry), notre seule arme, notre seule réponse face aux tribulations de l’histoire et aux nécessités de l’univers.

Étrange Noël que celui que nous allons vivre cette année. Noël qui déconcerte nos habitudes, nos envies, nos exigences. Noël surveillé, Noël inquiet, Noël contraint. Plutôt que de le prendre comme une fatalité, tâchons de le prendre comme une aubaine. Au menu de notre réveillon, ce Noël met un plat de « résistance » auquel nous n’étions guère accoutumés et qui, même pour les plus insouciants et les moins lucides, viendra s’ajouter comme un ingrédient à tous les autres : la conscience, à tout le moins le sous-entendu de notre fragilité humaine que vient nous rappeler la pandémie. « Toute chair est du foin et toute sa grâce est comme la fleur des champs. L’herbe se dessèche, la fleur se fane quand le souffle du Seigneur passe sur elle » (Is 40, 6-7). Comme c’est vrai !… Cette perspective-là ne gâche point le repas : il n’est point de repas humain, point de festin humain, dont elle ne soit le sous-entendu. Elle a été le sous-entendu du dernier repas de Jésus lui-même, parfaitement au clair sur la fragilité de sa propre chair. Si nous savons accueillir nous-même cet arrière-plan obligé de nos fêtes humaines, communautaires et familiales, notre Noël pourra gagner en gravité, comme il l’a fait, et bien davantage encore, en d’autres périodes difficiles de l’histoire. Ce surcroît de gravité met une certaine austérité dans nos étrennes, mais, de nos étrennes, cette année, c’est sans doute la plus précieuse. Tout, d’ailleurs, devient précieux, pour qui se sait fragile, pour qui supporte la vue faciale de sa propre fragilité et de celle de tout ce que l’homme croit ériger d’indestructible et de définitif. Si seulement, en ce Noël, nous pouvions percevoir sous nos joies, nos petites joies, nos joies momentanées, l’incalculable gravité et la vaste incertitude de notre vie ! Et si nous pouvions faire de nos joies temporelles tout autre chose qu’un alcool qui nous distraie de cette considération de notre fragilité, laquelle fait notre véritable grandeur ! Et si nous pouvions nous tenir chaud, comme jamais, dans le partage courageusement assumé de cette immense incertitude qui nous environne ! En diminuant nos aises et nos envies, ce Noël fait apparaître le prix infini de nos relations humaines, de nos relations sociales, en un mot de notre tendresse, à l’épreuve de l’abstinence qui s’impose à nos caresses, à nos étreintes, à nos baisers. Si les masques font partie cette année de notre décor, les temps n’en sont pas moins propices pour que notre être intérieur jette à bas tous les masques officiels, artificiels, convenus, avec lesquels nous cherchons à donner le change. Le cadeau le plus beau que nous puissions nous faire est l’apparition, sans masque, de notre plus foncière humanité. La « convivialité » est un mot à la mode : ce peut être un mot vide. Ce que l’on entend, ce que l’on réalise communément sous ce vocable s’avère être insuffisant et nous laisse sur notre faim. D’une toute autre profondeur est le Convivium, le « Convivre », le Banquet auquel nous sommes appelés. C’est à lui que sont ordonnés les préparatifs touchants de nos fêtes humaines, et tous ces apprêts pour lesquels il serait d’ailleurs bien malvenu de n’avoir que de l’indifférence ou du mépris. Toutes nos fêtes humaines, toutes nos menues fêtes sont en attente, en chemin vers une Fête qui les dépasse et qu’elles ne sauraient perdre de vue. À proportion même des contraintes et des inquiétudes qui l’accompagnent, ce Noël nous rappelle que faire la fête, construire la Fête, est un art et un grand métier.

Qui que nous soyons, où que nous en soyons de notre foi et de nos doutes, Noël nous plonge dans un mystère de naissance et signe notre acte de naissance possible. Tandis que, dans un Silence abyssal, un Dieu naît de Dieu – Deum de Deo, Lumen de Lumine, comme parle notre vieux Credo –, un homme naît d’une femme, dans une simultanéité vertigineuse où le Très-Haut et le tout-bas se rejoignent. « Fission » indicible qui se passe en cette Nuit et dont l’inépuisable énergie emporte notre histoire. Et dans cet homme qui naît d’une femme, une nouvelle naissance nous est offerte. « À tous ceux qui l’ont accueilli, il a donné pouvoir de devenir enfants de Dieu, à ceux qui croient en son nom » (Jn 1, 12. « Nicodème lui dit : « Comment un homme peut-il naître, étant vieux ? Peut-il une seconde fois entrer dans le sein de sa mère et naître ? » Jésus répondit : « En vérité, en vérité, je te le dis, à moins de naître d’eau et d’Esprit, nul ne peut entrer dans le Royaume de Dieu… Ne t’étonne pas si je t’ai dit : Il vous faut naître d’en haut. » (Jn 3, 4-7). Notons bien que Jésus ne parle pas d’entrer dans une institution, mais dans le Royaume ; pas dans une institution avec laquelle le Royaume ne saurait se confondre, parce qu’il la transcende et en déborde toutes les limites géographiques, temporelles, culturelles. Nécessaire, parce que nous sommes dans l’histoire, l’institution ne se peut concevoir que comme un signe, un instrument, un commencement, un essai, une servante surtout, du Royaume, ce qui induit toutes les réformes et toutes les conversions, inévitablement laborieuses, dont elle est sans cesse susceptible et qui réclament de chacun de nous.

Le petit d’homme qui naît d’une femme au cœur de la Nuit grandira, et la plus grande découverte qu’il propose aux hommes ses frères est ce Père qu’il découvre lui-même comme le sien et dont il nous dit qu’il est pareillement le nôtre. « Ne savez-vous pas que je dois être dans la maison de mon Père ? » (Lc 2, 49) « Je te bénis, Père, Seigneur du ciel et de la terre, d’avoir caché cela aux sages et aux savants et de l’avoir révélé aux tout-petits » (Lc 10, 21). « Dieu, nul ne l’a jamais vu : le Fils unique, qui est tourné vers le sein du Père, lui, l’a fait connaître » (Jn 1, 18). L’homme Jésus est le Premier Homme à découvrir le Père, à parler au Père, à oser, jusqu’à travers la mort, la confiance au Père. Il est le pionnier d’une relation vive et joyeuse au Père, qui dépasse le cadre d’une religion où l’homme met trop de ses craintes, de ses projections, de ses travers, de ses phantasmes. Dès cette Nuit, « voici l’Homme » (Jn 19, 5). Cet homme vivra avec nous dans une étonnante promiscuité, bien loin de toutes les distances sécuritaires et de tous les gestes-barrière que savent si bien instaurer dans leur alentour les puissants de ce monde. « Il a dû devenir en tout semblable à ses frères, afin de devenir dans leurs rapports avec Dieu un grand prêtre miséricordieux et fidèle » (He 2, 17). Dans sa simple tunique d’humanité, cet Homme est bien le seul Prêtre, le Prêtre unique au nom duquel il serait indécent et monstrueux que quiconque d’entre nous revendique dans l’Église et dans le monde quelque place avantageuse que ce soit. La dignité baptismale de fils et de filles de Dieu qu’il nous révèle et nous octroie nous suffit amplement, cette dignité que célébrait une homélie fameuse du pape Léon le Grand, retenue dans la liturgie des Vigiles de Noël : « Agnosce, Christiane, dignitatem tuam. », c’est-à-dire « Reconnais, Chrétien, ta dignité ! » Cet Homme mourra d’une mort ignominieuse qui étendra sa communion sociale au plus bas de l’échelle humaine et dont, dans son extrême humilité, il ne dira même pas lui-même qu’elle est un sacrifice : il a eu le génie – unique – d’en faire un don. Un don tel qu’il ne nous suffit pas d’en recueillir les fruits, comme on profite d’un capital, mais qui appelle notre engagement. Au-delà de toutes les frontières de civilisation et de religion, cet Homme est foncièrement Chemin, Ascenseur d’humanité, non par ambition, mais par l’échelle de corde des Béatitudes. « Je suis la Voie » (Jn 14, 6).

Ce soir, donc, comme chacun des sept soirs qui précèdent la Nativité, la liturgie nous fait lire ou chanter une « Grande Antienne O » : « O Oriens… » Je me dis que de tels trésors devraient être plus connus, plus aimés, plus partagés, et qu’il ne faudrait pas qu’ils restent confinés dans les seuls monastères… Je crois qu’il en va de la liturgie comme de l’aménagement d’une maison : de très vieux meubles font bel effet dans des architectures neuves, audacieuses et dépouillées : celles-ci appellent ceux-là. Peut-être nous faudrait-il travailler, à l’avenir, à l’installation des trésors poétiques et musicaux de la tradition vivante (d’Ambroise de Milan à Marie Noël…) dans une liturgie plus dépouillée, plus espacée, plus consciente, surtout, de ce qu’elle fait. Avec sa longue histoire créatrice, la liturgie m’apparaît de plus en plus comme une poétique de la foi. Une poétique bimillénaire, compatible avec un indispensable travail d’actualisation théologique et pastorale, avec un incessant effort d’intelligence et d’honnêteté pour nous dire à nous-même et dire aux autres ce qui fait l’essentiel de la proposition chrétienne ; un bien patrimonial inaccessible au vieillissement, mais que doit absolument accompagner une pensée nouvelle. Noël, ce n’est pas seulement des cantiques et quelques chants latins « relookés » sur des rythmes affriolants (qui massacrent la musicalité naturelle de la langue latine et donnent l’illusion du traditionnel). Ce n’est pas en nombre de messes qu’il nous faut progresser, mais en maturité, sous ses deux formes corrélatives : celle de l’esprit critique et celle de l’esprit contemplatif. Car la mise à l’épreuve critique de la foi, si rude soit-elle, n’abolit pas, mais stimule au contraire la contemplation du mystère de la foi et le discernement des formes authentiques à travers lesquelles la foi se dit.

En ces temps d’épreuve il nous est difficile de pousser des branches, mais le temps est propice pour plonger des racines et explorer nos fondements. Pour communier à notre Souche. Celle que chante une autre Grande Antienne O de l’Avent, inspirée d’Isaïe 11, 1 : « O Radix… » « Un rejeton sortira de la souche de Jessé, un surgeon poussera de ses racines. Sur lui reposera l’Esprit du Seigneur… » Nos projets sont actuellement comme suspendus, mais l’abstinence imposée à notre projection instinctive et trop rapide dans le futur nous permet d’approfondir davantage notre être ici et maintenant : une auréole, d’une densité jusque-là inconnue, se dessine autour de l’instant présent.

C’est une grâce que de vivre Noël au plus près des bêtes, dans la fréquentation et le service d’une étable réelle. L’on dit ici que, durant la Nuit, très exactement à la minuit, il ne faut pas se rendre dans l’étable, car les vaches, couchées sur le flanc après avoir mangé leur ration du soir, y tiennent leur concile pour parler du maître des lieux. La Nativité promeut le monde animal au rang de seigneurie. Une étable est une cour, un Louvre, comme on eût dit au Grand Siècle. L’hymnographe Sédulius (Ve siècle) a dit dans une strophe exquise de son grand poème abécédaire le mystère de la crèche, une strophe dont la mélodie grégorienne est admirable et à laquelle je ne puis m’empêcher de penser lorsque je participe à la distribution du foin, ce foin dont les senteurs soudain répandues par la fourche ressuscitent l’ivresse de l’été :

« Feno iacere pertulit,
Praesepe non abhorruit
Parvoque lacte pastus est,
Per quem nec ales esurit. »

Il a souffert de coucher sur le foin,
Il n’a pas eu horreur d’une crèche,
Il s’est nourri d’un peu de lait,
Celui qui préserve l’oiseau même de la faim.

Que pour chacun de vous ce Noël soit de douceur, de tendresse et de gravité ! Si fragile, si éphémère que soit le foin – ce foin que nous sommes –, il est la litière de Dieu. Un Dieu qui ne tombe pas du ciel, mais qui affleure lentement, obscurément, de notre commune humilité.

Frère François

Partager sur email
Partager sur print

De la fabrique du sacré à la révolution eucharistique – Quelques propos sur le retour à la messe.

C’est décidément chose étrange comme la messe, dans l’histoire religieuse de notre pays, a pu faire l’enjeu de débats et le fait encore, même depuis que l’immense majorité de nos concitoyens a cessé de s’y rendre, au point que l’on peut se demander, parfois, si toute cette chamaillerie épisodique n’entre point parmi les indicateurs de notre identité française.

Fr François Cassingena-Trevedy osb

De la fabrique du sacré à la révolution eucharistique – Quelques propos sur le retour à la messe.

C’est décidément chose étrange comme la messe, dans l’histoire religieuse de notre pays, a pu faire l’enjeu de débats et le fait encore, même depuis que l’immense majorité de nos concitoyens a cessé de s’y rendre, au point que l’on peut se demander, parfois, si toute cette chamaillerie épisodique n’entre point parmi les indicateurs de notre identité française. Que l’on songe à la fameuse boutade d’Henri IV converti par diplomatie au catholicisme, dans la perspective de son sacre de 1593 : « Paris vaut bien une messe », ou encore, en plein affrontement de la République et de l’Église à l’aube du siècle dernier, aux non moins fameuses « fiches » du Général André qui portaient éventuellement, sur les cadres de l’Armée, l’indication suivante : « va à la messe ». Alors que la normalisation d’une forme ordinaire et d’une forme extraordinaire du même rite romain (2007) n’a pas encore tout à fait aplani la courbe d’une opposition névralgique entre la « nouvelle messe » (1969) et la « messe de toujours » (?) qui connut chez nous son pic entre 1976 et 1988, la messe s’est trouvée tout récemment au cœur des revendications d’un puissant « lobby » catholique, au spectre complexe, auprès des autorités civiles, injustement soupçonnées de compromissions avec un antichristianisme souterrain et invétéré. Parce qu’elle a fait couler beaucoup d’encre ces derniers temps, et suscité de nombreuses prises de parole, il m’est venu à l’idée, ou plutôt il me tient à cœur de toucher quelques mots de la messe ou, plus exactement (car la nuance est considérable entre les deux termes), de l’Eucharistie. Ce faisant, j’espère, toujours attentif à tenir mon engagement, rendre quelque service, non seulement à la communauté catholique, mais au monde qui l’entoure et qui doit la considérer parfois, avouons-le, avec une certaine perplexité.

Assurément, la messe, passablement estompée du paysage sociologique français et désertée par une masse toujours plus considérable de baptisés officiels, a fait ces jours-ci beaucoup de réclame. Assurément, beaucoup de fidèles seront heureux, très prochainement, de retourner à la messe. Mais là ne devra pas s’arrêter notre chemin, et c’est précisément toute la matière de mon propos. Car enfin, sous la messe, l’Eucharistie ne s’est-elle pas fait ces temps-ci quelque peu oublier ? Tout le bruit que l’on a fait – et qu’à vrai dire l’on fait depuis si longtemps autour de la messe (sinon parfois au cours de la messe…) – ne nous empêche-t-il pas d’entendre l’Eucharistie ? Ne nous distrait-il pas sans cesse d’entrer dans le processus vertigineux qu’a inauguré, pour nous, au soir de sa passion, le geste à la fois si simple et si innovant de Jésus ? Il va donc falloir que, pour notre édification mutuelle et pour l’édification du monde (il serait temps d’y penser…), nous retournions non seulement à la messe, mais à l’Eucharistie, à supposer que quelqu’un d’entre nous puisse se targuer d’être jamais allé tout à fait jusque-là. Il va falloir que nous allions de ma messe à la messe (ce qui représente déjà un pas considérable), et puis de la messe à l’Eucharistie, ce qui est l’œuvre de toute une vie chrétienne et de tout le pèlerinage temporel de l’Église vers le Royaume. Il va falloir que nous allions de la messe qui agite, qui divise, à l’Eucharistie qui est le « signe de l’unité » (Vatican II, Constitution sur la sainte liturgie, 47, citant Augustin).

Les temps que nous venons de traverser, et qui sont loin d’être révolus sans doute, ont réveillé beaucoup de fantasmes archaïques : celui de nos peurs, bien sûr, mais aussi celui de la « religion » (sinon parfois de la religiosité) qui cherche à les exorciser. Et antiquum documentum novo cedat ritui, chantait-on jadis dans le Tantum ergo qui accompagnait les Saluts du Saint-Sacrement, c’est-à-dire : « Que l’ancienne alliance cède le pas au Rite de la nouvelle. » Est-il certain que, touchant à ce « si grand Sacrement » – Tantum ergo Sacramentum – nous ayons vraiment fait le pas personnel et ecclésial qui va de l’ancien au nouveau, de l’archaïque à l’eschatologique, de l’habituel à l’inouï, du religieux au révolutionnaire, de la « religion » au christianisme ? Car enfin si nous savions le Don de Dieu (Jn 4, 10), si nous entrevoyionsla portée de l’Acte pascal de Jésus qui nous a été transmis (1 Co 11, 23), si nous réalisions le caractère proprement explosif de la Fraction du pain (Lc 24, 35), alors nous ririons de nos mesquineries, nous pleurerions de nos disputes. De fait, à ausculter tout ce qui s’est donné ces derniers temps à voir, à lire et à entendre çà et là, l’on ne peut s’empêcher d’éprouver un sentiment de tristesse et l’on demeure parfois franchement ahuri. L’on croyait disparu depuis longtemps le « matérialisme » sacramentel : en fait il est toujours vivace, il semble s’endurcir, et s’entretient de tout ce que notre religion non évangélisée comporte de primaire.

Je parlerai donc ici comme modeste théologien, mais aussi, tout simplement, comme baptisé, comme chrétien du XXIe siècle, comme chrétien « œcuménique » aussi respectueux de l’héritage de nos Pères dans la foi que soucieux de la réception de l’Évangile par le monde d’aujourd’hui. Rappelons d’abord que les sacrements chrétiens, gestes sauveurs du Christ identifiés et sans cesse approfondis par l’Église, traversent l’histoire des hommes : le style de leur célébration comme la théologie que l’on en fait. À commencer par l’Eucharistie qui est le plus grand d’entre eux, et justement parce qu’il est le plus grand. Tantum ergo Sacramentum… C’est ainsi que l’on peut considérer, au fil des siècles, une célébration paléochrétienne, une célébration médiévale, une célébration baroque, une célébration romantique, une célébration antéconciliaire et une célébration postconciliaire de l’Eucharistie. Et c’est encore ainsi qu’il s’est élaboré des théologies successives de l’Eucharistie : celle d’Augustin, celle de Paschase Radbert, celle de Thomas d’Aquin, celle de Suarez, celle de Odo Casel, pour ne citer que quelques exemples. Aucune n’a eu ni n’aura d’ailleurs le dernier mot, puisque aussi bien le geste testamentaire de l’homme de Nazareth – le festin qu’il a fait de son destin – ne cesse de dévoiler des aspects inédits, compte tenu des investigations de l’exégèse et de la science historique, des évolutions de l’ecclésiologie, de l’expérience pastorale et spirituelle. Or, au fil de l’histoire, la grande tentation qui guette notre célébration, notre théologie et notre rapport subjectif à l’Eucharistie, est le matérialisme. Car il existe bel et bien un matérialisme qui plombe notre compréhension, notre fréquentation, notre « économie » des réalités les plus spirituelles[1]. C’est peut-être d’ailleurs autour de l’Eucharistie que la tentation « religieuse » se fait la plus forte : celle de réduire le Vivant et la Vie à quelque chose que l’on fait, que l’on tient, que l’on consomme, que l’on mérite, que l’on possède. C’est relativement à l’Eucharistie que la régression chrétienne vers le « religieux » se fait la plus menaçante, alors même que ce « religieux » se drape dans les atours d’un « sacré » dont les attaches étrangement païennes n’ont pas grand-chose à voir avec la nouveauté radicale – révolutionnaire – qu’a instaurée le christianisme originel.

La théologie du haut moyen-âge occidental, régressant à cet égard sur des pages d’Augustin qui n’ont rien perdu de leur justesse (Cité de Dieu, X, 6 ; Sermon 272), a parlé volontiers – et maladroitement – des sacrements comme « vases » et comme « remèdes ». De fait, ce serait tellement facile, dans un sauve-qui-peut, dans un mouvement d’accaparation infantile, de mettre le bon Dieu en boite ! Mais les sacrements ne sont pas des vases tels qu’il s’en voyait autrefois sur les rayons des apothicaires et, même si le Christ guérit, les sacrements ne sont pas davantage des « médicaments » dans le sens immédiat du terme. Le Corps du Christ n’est pas une barre énergétique, ni le Sang du Christ une tisane bio. Or est-il bien sûr qu’une conception magique, utilitariste et égoïste des sacrements, et particulièrement de l’Eucharistie, ne continue pas, aujourd’hui, à hanter le tréfonds des consciences chrétiennes ? Les vases sacrés de nos liturgies, si légitime que soit le souci que nous avons de leur beauté, ne doivent pas nous donner le change : rien ne confine la Présence. Et le vocabulaire de la « Présence réelle » lui-même ne doit pas prêter à contresens : res, qui renvoie à une Réalité vivante, au grand Réel, à Celui qui est le Véritable (1 Jn 5, 20), se voit presque immanquablement tiré, du fait de nos manipulations, du côté de la « chose ». Or l’Eucharistie n’est pas Quelque Chose, pas même la Chose la plus précieuse qui soit au monde : elle est Quelqu’un. Et ce n’est pas tout : elle est Nous, car Ceci est mon corps (Mt 26, 26), toujours au péril d’être chosifié, doit être sans cesse « équilibré », éclairé par l’affirmation paulinienne : Or vous êtes, vous, le corps du Christ (1 Co 12, 27). Peut-être la véritable « institution » de l’Eucharistie serait-elle à chercher (ou du moins à chercher davantage qu’on ne le fait d’ordinaire) dans la parole de Jésus lui-même en Mt 18, 20 : Quand deux ou trois sont réunis en mon Nom, Je suis là au milieu d’eux. L’Eucharistie n’est donc pas ce Quelque chose, si précieux soit-il, si « sacré » soit-il, à quoi nous la réduisons par commodité, par faiblesse, par régression, par intérêt : elle est Lui, elle est Nous, elle est Lui avec Nous et Nous avec Lui, elle est cet Entre-Nous au milieu duquel Il surgit (ressuscite), au milieu duquel Il se produit librement comme Événement pascal, comme Événement unique. Elle est l’Aliment vivant (Jn 6) et personnel, humano-divin (Jésus, l’homme du Père), de notre vivre-ensemble-en-Lui. Elle est Présence, elle est Acte, avec toutes les conséquences « sociales « (proprement explosives et révolutionnaires), avec tout l’humanisme intégral qui en découle et dont Mt 25, 40 donne l’indépassable formule : En vérité, je vous le dis : ce que vous avez fait à l’un de ces plus petits qui sont mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait. Si l’Eucharistie est « provoquée » par notre décision de vivre ensemble (deux ou trois en mon Nom) et non par notre instinct grégaire, l’on saisit alors l’importance fondamentale de ce que nous mettons en commun, de ce que nous avons en commun, ou plutôt de ce que nous sommes en commun, et qui est proprement l’Église. L’Eucharistie n’est pas le bonbon d’une jouissance individuelle (mon Jésus à moi tout seul), mais l’inauguration sacramentelle de notre difficile construction commune en Corps du Christ, avec ses redoutables exigences et le ferme propos qu’elle réclame, car, même si nous avons toujours l’amour à la bouche et aux cordes de nos guitares, nos assemblées raboutent parfois les uns aux autres des êtres qui, en surface, ne peuvent pas se sentir, dans une proximité où se révèle l’humour du grand Vivant qui nous a invités. L’intimité la plus délicieuse avec Jésus postule la solidarité la plus industrieuse avec ses « frères : en christianisme, il n’y a pas de vie mystique en a parte. Et la « messe », quand messe il y a, n’est pas autre chose que la célébration humble, exigeante et festive de tout cela. Je dis bien « célébration » et non « cérémonie », ni « culte » ; la messe n’est pas le culte de l’Être Suprême : laissons ce vocabulaire du « culte » aux autorités publiques, qui en usent au demeurant fort respectueusement et auxquelles on ne saurait reprocher, bien sûr, d’entrer dans le vif de la réalité en question.

La chosification récurrente et endémique de l’Eucharistie a deux corollaires. Le premier est le consumérisme sacramentel qui, inconsciemment sans doute, use de l’Eucharistie, non comme du Pain de vie (Jn 6, 34), non comme du Vivant-Pain postulant le vivre, avec ses vertigineuses conséquences existentielles, mais comme d’un objet de consommation religieuse qui se juxtapose sans scrupules, le cas échéant, à d’autres formes du consumérisme moderne, avec tous les excitants émotionnels qui les accompagnent d’ordinaire. L’on se met alors à réclamer le sacrement comme un droit[2], l’on exige son église comme son restaurant ou sa station-service, dans une même « grande-surface » des besoins et des choses dont l’indifférenciation, affleurant dans certains propos récents, fait sérieusement problème. Pareille mentalité n’est pas sans lien avec la surconsommation sacramentelle à laquelle nous ont habitués, il faut bien le reconnaître, des siècles de chrétienté sociologique et qui, Dieu merci (peut-être !), se voit aujourd’hui de plus en plus compromise par la raréfaction des ministres ordonnés. Cette « surconsommation » est d’ailleurs majoritairement le fait des grandes agglomérations urbaines, pourvues d’un clergé plus nombreux, et qui ne semblent guère se représenter les régions de « disette » eucharistique qui les environnent : comment ne pas considérer comme une injustice à la fois sociale et spirituelle (trop peu relevée comme telle), le fait que les villes aient un accès beaucoup plus facile à l’Eucharistie que les campagnes ? L’on peut s’interroger, en tout cas, sur une certaine prétention, une certaine revendication, quant à l’accès « automatique » à l’Eucharistie. Car l’on ne vient pas à l’Eucharistie automatiquement, machinalement, pour obtenir son quota de satisfactions personnelles et de relations sociales adjacentes. Une plus grande frugalité ne serait-elle pas de mise, que n’imposerait ni la pénurie grandissante de ministres, ni je ne sais quelle recrudescence de sévérité janséniste, mais la nature même de l’Eucharistie ? Ne faudrait-il pas envisager courageusement, pour l’avenir, et jusque dans nos communautés religieuses encore privilégiées, des messes plus espacées dans le temps, des messes qui viendraient consacrer, non pas un azyme insipide d’habitudes et de vies parallèles, mais le pain chaleureux, laborieux et complet de vies résolues à entrer pratiquement en communion profonde, à soutenir l’effort d’un pardon explicite et réciproque, et surtout ce partage fraternel de la Parole de Dieu qui, servant d’unique table sainte, fait la dignité d’un Peuple d’interprètes ? En d’autres termes, c’est l’épaisseur et la consistance de nos « provisions » eucharistiques qui sont à examiner et à travailler : provisions humaines faites de nos énergies, de nos travaux, de nos épreuves, de nos joies, de nos relations, tout ceci pour des eucharisties moins obligées, moins automatiques, moins machinales, qui viendraient tout simplement en leur lieu et en leur temps, et par conséquent plus à même de sustenter, parce que nécessitées par un arriéré de vie plus incarnée, plus ardente, et peut-être plus périlleuse (voir Ac 27, 33-38). Il ne faudrait pas que le désir individuel (sinon individualiste) de consommer nous obnubile à tel point que nous en venions à oublier, ici, ce que nous devons apporter : la matière première, le petit bois de notre humanité et les poissons de notre pêche commune, à l’issue de la peineuse nuit (Jn 21, 10).

Moins immédiat, peut-être, à se révéler comme tel, mais non moins grave, le second corollaire de la chosification de l’Eucharistie, ou sa seconde conséquence, est le cléricalisme. Car celui-ci se porte évidemment très bien de celle-là. Dans ces conditions, largement entretenues par les séquelles d’une théologie scolastique et tridentine mal comprise, toujours en passe de séduire, le prêtre s’impose comme le « sacrificateur » attitré qui « fabrique », qui « confectionne » l’Eucharistie (sacra facere), qui a autorité sur elle – sur Dieu même, pensez ! –, qui l’administre, qui la possède, avec la tentation trop évidente d’en confisquer la possession, avec le prestige personnel qui s’attache à son « pouvoir » (il faudrait évoquer ici la focalisation quasi magique sur les paroles de la consécration, si préjudiciable à l’équilibre de la théologie eucharistique). Prêtre fabriqué comme sacré par les instituts de formation cléricale, se fabriquant lui-même comme sacré dans la représentation qu’il a de lui-même, et fabricant de sacré aux yeux de trop de chrétiens qui en restent à une religion préchrétienne, voire non chrétienne[3]. Tout cela est aussi dangereux que désuet. En réalité ce n’est pas le prêtre, encore moins le prêtre seul, qui « fait » l’Eucharistie, mais l’Église. Le prêtre n’est pas l’homme exceptionnellement habilité à la « confection » du sacrement, mais le coordinateur et le serviteur de l’Action eucharistique à laquelle toute la communauté chrétienne collabore. Il n’est pas le fournisseur de la dévotion eucharistique, mais l’intermédiaire – l’entremetteur judicieux et délicat – de la Rencontre de la Communauté avec son Seigneur : il est celui qui porte le souci de la vie eucharistique du Peuple de Dieu dans l’exercice concret de la charité dont l’Eucharistie est le sacrement. Il prend soin, si j’ose dire, du soin que le Corps de Jésus-Christ a de lui-même et de tout le Monde invité à faire Corps en Jésus-Christ. Il est à souhaiter, pour l’avenir, que le prêtre, exonéré d’un fonctionnariat sacramentel dévorant qui réduit et épuise la portée véritable de son ministère, puisse participer ordinairement aux divers travaux séculiers des hommes et, de la sorte, se faire « ouvrier » au sens large et pluriel du terme. Faut-il ajouter que des hommes mariés seraient tout à fait en mesure de satisfaire à une telle reconfiguration du ministère ordonné ? Il est par ailleurs inutile désormais, compte tenu de l’état des lieux, de prétendre désespérément à la possession intégrale d’un territoire pour y imposer, pour y « maintenir » partout la messe. Le modèle territorial de la pastorale agonise et il est grand temps de battre en retraite pour oser et affiner d’autres modes, non de conquête, mais de présence : modes prophétiques, à proportion de leur modestie. Mieux vaut que le prêtre « lâche prise » territoriale pour faire signe, là où il est, à échelle humaine, en ayant à cœur d’éveiller une communauté nécessairement éparse à ses responsabilités baptismales, de faire grandir le Peuple de Dieu en intelligence de la Parole de Dieu, tandis qu’il s’abreuve lui-même profondément à cette source. L’on verrait bien, alors, non par effet d’une quelconque défaite, mais par décision positive et réfléchie, des eucharisties plus rares dans l’espace et dans le temps, mais aussi plus sommitales, c’est-à-dire mieux préparées par une longue marche commune (Lc 24, 13) vers ce « sommet » qu’elles représentent ; des eucharisties qui « restaurent » à l’étape (Lc 24, 28-30), au sens plénier du terme, parce qu’elles ne sont plus de simples chèques rituels sans provisions d’existence généreuse. Certains s’émerveillent du nombre de messes qui se disent à travers le monde en l’espace d’une minute : imaginons au contraire qu’il ne s’en célèbre qu’une seule où chacun se livrerait sans réserve au dynamisme pascal de Jésus-Christ et s’abimerait littéralement, non dans des émotions sensibles, mais dans les conséquences logiques, pratiques – vertigineuses – de Ceci est mon Corps / Vous êtes le Corps du Christ :cette unique explosion nucléaire suffirait à transformer le monde. L’Eucharistie, en vérité, si on la laisse faire, si on se laisse faire par elle, personnellement, communautairement, mondialement, c’est de la dynamite : Christ, Puissance (dynamis, en grec) de Dieu et Sagesse de Dieu (1 Co 1, 24). Puisse-t-il illuminer les yeux de votre cœur pour vous faire voir (…) quelle extraordinaire grandeur sa puissance revêt pour nous, les croyants, selon la vigueur de sa force qu’il a déployée en la personne du Christ (Ep. 1, 18-20).

Et c’est ainsi qu’avec la chosification de l’Eucharistie il convient d’évoquer cette espèce d’inflation du rituel qui porte préjudice au spirituel ou s’autorise de fausses spiritualités. Assujettissement du spirituel au rituel, comme si, moyennant la régression religieuse dont j’ai parlé plus haut, le rituel était un absolu et décidait de tout, même de la catholicité de ceux qui participent à la messe ou la célèbrent, avec toutes les excommunications sournoises que cela entraîne. On idolâtre les cérémonies au lieu d’entrer dans le mystère d’amour et de communion fraternelle dont elles ne sont que le seuil. Certes, il ne s’agit pas de mépriser le rituel ni d’en faire superbement l’économie. Le rituel est nécessaire à la célébration de l’Eucharistie, et ce pour trois raisons. Pour une raison anthropologique, d’abord, car l’homme est naturellement créateur de ritualité ; pour une raison sociologique, ensuite, car un minimum de ritualité est indispensable à un bien vivre ensemble ; pour une raison esthétique, enfin, parce que la célébration eucharistique, en l’occurrence, appelle spontanément tout « l’offertoire » de la beauté dont l’homme est capable (et Dieu sait les trésors de beauté architecturale, poétique, plastique, musicale dont l’Eucharistie ne cesse d’être le foyer). Reste que nos dispositifs rituels ne confinent pas la Présence, ne conditionnent pas la Présence, n’obligent pas le Vivant à se présenter parmi nous. La messe n’est pas une machine rituelle garantie (et dûment vérifiée) pour « fabriquer » de la Présence réelle ! Nous nous contenterons donc, pour satisfaire à ce que nous sommes, pour mieux nous donner rendez-vous mutuel, pour mieux honorer l’Ami qui vient à notre domicile, d’une ritualité sobre, digne, raisonnable, ni bizarre, ni obsessionnelle, ni maniaque, comme il se voit dans ces hybridations néo-rétro dont maints célébrants prennent couramment l’initiative. Marthe, Marthe, tu t’agites… Une seule chose est nécessaire (Lc 10, 41-42). Et puis, parce que le Vivant est agile et libre, parce que le Bien-Aimé saute sur les montagnes et bondit sur les collines (Ct 2, 8), nous serons attentifs à tous les événements « eucharistiques » non ritualisés, non formalisés, inofficiels, de notre vie, à toutes les saillies imprévisibles de la Présence. Car il se passe bel et bien de l’eucharistique dans nos vies, et pas forcément à l’heure ni au lieu de la messe… Il se fait tout à coup de la Vie avec les natures mortes de notre vie… Tout ce minerai eucharistique, infiniment précieux, est à discerner après coup, à garder en mémoire, à conduire à l’église quand l’église est ouverte, et à apporter dans l’offertoire secret de nos messes dominicales, afin de ne pas y arriver le cœur vide. La fraction du pain (le premier et le plus beau nom de l’Eucharistie, Lc 24, 35 ; Ac 2, 42) dit quelque chose de la « fragilité » de Dieu et de la nôtre, en chemin : elle peut fulgurer tout à coup, entre les mains humaines les plus humbles, les plus rudes, les plus inattendues, tandis qu’elle échappe des mains de ceux qui pensent en être les propriétaires. Au vrai, il se rencontre partout des éclats du Vivant, et nous sommes nous-mêmes ces éclats. Nul ne saurait mettre la main sur lui (Jn 7, 30), ni individu, ni institution. La manne est pure gratuité : elle pourrit dès l’instant qu’on la met en réserve (Ex 16, 19-21).

Nos églises vont ouvrir à nouveau leurs portes à tous ceux dont nous serons si heureux de revoir le visage et d’entendre la voix au terme de ces longues semaines de séparation. Fais-moi entendre ta voix, car ta voix est douce et ton visage est beau (Ct 2, 14), dit le Seigneur à son Peuple, dit la Parole de Dieu au Peuple de Dieu. Nos églises vont ouvrir bientôt leurs portes : il est temps d’y faire encore un peu de ménage. De nous mettre au clair, surtout, quant à la conception que nous nous faisons de leur finalité, c’est-à-dire de l’Eucharistie que nous y célébrons. Nos églises vont-elles ouvrir seulement pour un entre-soi confortable, pour des cérémonies où le rituel distrait du spirituel, pour la répétition de fadaises et de boniments infantiles, pour l’appel racoleur et tapageur à des émotions fugitives, pour l’entretien exténué et morose de la consommation religieuse ? Ou bien vont-elles s’ouvrir pour un questionnement et un approfondissement de nos énoncés traditionnels, pour une interprétation savoureuse de la Parole de Dieu loin de toute réduction moralisante, pour une ouverture efficace aux détresses sociales, pour une perméabilité réelle aux inquiétudes, aux doutes, aux débats des hommes et des femmes de ce temps, en un mot pour la révolution eucharistique ? Si le temps de confinement et de suspension du « culte » public nous a permis de prendre la mesure de la distance qui sépare les deux extrêmes de cette alternative, autrement dit du pas que le Seigneur de l’histoire attend de nous, alors, pour parler comme le bon roi Henri, le bénéfice que nous avons retiré valait bien quelques messes… en moins.

fr. François Cassingena-Trévedy

20 mai 2020, solennité de l’Ascension

 

[1] Il peut s’accompagner, paradoxalement, d’une indifférence complète au corps (nos corps !), à l’importance de sa présence et du contact physique qu’il appelle, comme l’ont montré certaines pratiques sacramentelles palliatives discutables durant le temps du confinement.

[2] On peut revendiquer la messe (« Nous voulons Dieu dans la patrie », comme il se chantait autrefois) : on ne saurait revendiquer l’Eucharistie ; à la pure grâce on ne peut que rendre grâces.

[3] J’ai inventorié les attaches historiques, psychologiques et politiques de tout cela dans mon petit livre Te igitur. Autour du Missel de saint Pie V, éditons Ad Solem, 2007.

.

Lettre de la montagne IV, ou Lettre de la Toussaint aux amis confinés

Après plusieurs jours de boucaille et d’obscurité qui soustrayaient les cimes au regard, le soleil s’est levé ce matin dans une atmosphère transparente qui rend étonnamment palpable le moindre détail des reliefs. Quelques jeunes névés somnolent, logés dans les replis de la montagne : ils succomberont à la tiédeur du jour. Il demeure encore çà et là, dans la vallée, des oriflammes d’automne, épargnées par de récentes tempêtes.

Fr François Cassingena-Trevedy osb

Lettre de la montagne IV, ou Lettre de la Toussaint aux amis confinés

Souviens-toi, Seigneur, de ce qui nous est arrivé,
regarde et vois notre opprobre.
La joie a disparu de notre cœur,
notre danse s’est changée en deuil.
La couronne est tombée de notre tête,
voilà pourquoi notre cœur est malade,
voilà pourquoi s’obscurcissent nos yeux.
(Lam. 5, 1, 15-17)
 
Le peuple qui marchait dans les ténèbres a vu une grande lumière,
sur les habitants du pays de l’ombre une lumière a resplendi.
(Isaïe, 9, 1)
Quand cela commencera d’arriver, redressez-vous et relevez la tête.
(Luc, 21, 28)
 
Après plusieurs jours de boucaille et d’obscurité qui soustrayaient les cimes au regard, le soleil s’est levé ce matin dans une atmosphère transparente qui rend étonnamment palpable le moindre détail des reliefs. Quelques jeunes névés somnolent, logés dans les replis de la montagne : ils succomberont à la tiédeur du jour. Il demeure encore çà et là, dans la vallée, des oriflammes d’automne, épargnées par de récentes tempêtes. L’on prête attention au silence inhabituel, même si, dans ces parages, peu de bruits viennent le troubler, et la générosité du soleil paraît ironique, puisque nulle randonnée n’est désormais possible. Ce matin, en balayant l’étable, j’ai laissé aller le fil de mes pensées et, me souvenant de nos « conversations » tout à fait inédites du printemps dernier, j’ai ressenti, chers amis, la nécessité de poursuivre dans le même esprit. Cette quatrième Lettre de la montagne prend en effet, compte tenu des événements que nous traversons, l’allure d’une nouvelle Lettre aux amis confinés. Celle que vous attendiez peut-être et dont j’espère qu’elle vous tiendra fructueusement compagnie. La montagne, en effet, n’est ni indifférente ni étrangère à la plaine. L’altitude ne vit pas pour soi, indépendante et superbe : dans une étroite solidarité physique et géographique avec ce qui l’entoure, elle n’a d’autre raison d’être que de désaltérer. Loin de moi la prétention d’être une montagne ! Mais j’aimerais seulement vous partager, en ces jours de désolation, un peu de cette eau vive, un peu de cette lumière et de cette paix que la montagne secrète pour la plaine. Cette montagne au pied de laquelle je me trouve moi-même comme un pèlerin, comme un pauvre et comme un client. Loin que je possède cette eau vive, cette lumière et cette paix, je les cherche avec vous, autant que vous. Au pied de la montagne.
 
La nouvelle de l’attentat de Nice a achevé de nous plonger, hier, dans l’abattement. La croissance exponentielle de la pandémie et l’entrée dans un nouveau confinement nous composaient déjà un tableau très sombre, mais voilà que l’irruption répétée d’autres forces aveugles vient alourdir encore le fardeau de nos terreurs et de nos inquiétudes. Car il est important, pour commencer, que nous puissions faire un état des lieux, je veux dire mettre des mots, oser mettre des mots, sur l’état d’âme qui est le nôtre depuis des mois, voire des années. Désigner l’anxiété et la détresse, les exhaler avec des mots personnels ou des mots empruntés à de grandes sources, est déjà une manière de les exorciser et de les dépasser. C’est sans doute tout le sens, toute la fonction des Lamentations dans les saintes Écritures, rangées à la suite immédiate du Livre de Jérémie dans la Bible chrétienne et parmi les cinq Megillôt (Rouleaux) dans la Bible hébraïque. Dire notre détresse, mieux encore, si possible, la chanter, fait profondément partie de notre nature, de notre histoire humaine. Ce n’est pas une faiblesse : c’est une noblesse. Ce n’est pas une infirmité : c’est une nécessité. C’est aussi, déjà, si modeste soit-il, un lieu de fraternité humaine véritable. Nous faisons corps, déjà, dans l’expression partagée de nos infortunes de toutes sortes. Nous nous tenons chaud, si j’ose dire, dans la confidence mutuelle du froid qui nous gagne devant la dureté des temps.
 
Oui, c’est vrai, avouons-le (ne jouons pas aux invulnérables), depuis des mois, des années, la couronne est tombée de notre tête et la joie a disparu de notre cœur. En dépit de tous les divertissements que nous pouvons nous donner à nous-même et de tous les amusements que la société nous propose, une certaine joie de vivre a été atteinte en nous, un certain chant insouciant et léger ne peut plus sourdre de nos profondeurs. Nos projets sont renversés, nos horizons se voilent dans l’hypothétique et l’inconnu, notre vouloir vivre fléchit et s’émousse, une très insidieuse tristesse envahit le sous-sol de notre être comme un gaz délétère. Conticuit dulcedo citharae, comme dit la Vulgate d’Isaïe 24, 9 dans une très belle assonance : « La douceur de la cithare au fond de nous s’est tue. » Il y a là un état de notre âme, un moment de notre histoire collective à désigner, à porter, à vivre comme tel, loin de tous les mensonges, de toutes les excitations artificielles, de toutes les festivités superficielles qui voudraient nous donner le change. Nous vivons présentement en sourdine, à l’étouffée, en mode mineur. Nous sommes présentement minorés. Timorés. Osons le dire. Osons le dire publiquement. Osons nous le dire les uns aux autres, sans rien éluder de la gravité de ce qui nous atteint comme individus, comme êtres-de-ce-monde, comme êtres-dans-ce-monde. Car ce monde qui est le nôtre est inéluctable. Car le monde, avec sa tragique et magnifique aventure, est inéluctable. Il n’existe pour personne un hors-monde dans lequel il pourrait s’évader. C’est dans ce monde même, à partir de ce monde même, tel qu’il est présentement, que se trouve l’enjeu de ce que l’on appelle volontiers aujourd’hui notre « résilience », de ce que d’autres préféreront appeler notre « résurrection ».
 
Il s’entend naturellement, ces temps-ci, dans les medias et sur les réseaux sociaux, beaucoup de réactions, beaucoup de commentaires, beaucoup de critiques, beaucoup de bruit. N’étant de mon état ni politologue, ni politicien, ni épidémiologue, ni infectiologue, ni économiste, ni expert de ceci ou de cela, je voudrais simplement me situer au-delà, en marge, en attestant d’une distanciation pacifique et constructive, en proposant un prise de distance respiratoire, à l’intérieur même de ce monde que j’écoute, que j’interroge, que je « pâtis » moi-même fraternellement avec tous. L’on accuse, l’on s’insurge, l’on tempête, l’on réécrit l’histoire telle que l’on pense qu’elle aurait dû être. L’on cause sans fin à l’irréel du présent et du passé sur ce qu’il aurait fallu faire, sur ce qu’il faudrait faire. L’on égratigne et l’on ne va pas au fond. Devant la pandémie comme devant la montée d’un fondamentalisme barbare, l’on sent nos démocraties malhabiles et désemparées, jusque sous la proclamation de principes souverains, jusque sous l’élaboration de stratégies prophylactiques et défensives, jusque sous l’érection – particulièrement dangereuse – de caricatures en irréformables cocoricos. Car il faut, bien sûr, quoi qu’il ait été dit en public, renoncer aux caricatures. Renoncer, non à la liberté d’expression, ni absolument aux caricatures, mais à certaines caricatures qui allument inutilement les poudres. La laïcité n’a d’autre raison d’être que de garantir un espace de tolérance : elle se met en péril lorsqu’elle se durcit en religion et en absolutisme. Tout est permis, mais tout n’est pas profitable. Tout est permis, mais tout n’édifie pas (1 Co 10, 23). Si ludique qu’elle s’imagine, la caricature déforme par définition tout ce qu’elle touche et, presque toujours, elle l’enlaidit. Face à une culture quasi totalitaire de la violence et de la vulgarité rarement dénoncée comme telle (les caricatures en sont aussi une manifestation), l’éducation de la société (et pas seulement des enfants), la fameuse paideia des Grecs, s’impose à nous comme une tâche toujours à reprendre. Éduquer, c’est-à-dire faire sortir. Faire sortir, non seulement de l’analphabétisme, mais de la bêtise, de l’abêtissement, de la servitude. Quiconque s’élève devient libre. Touchant à l’actualité toute récente, j’ajouterai une simple observation, une simple suggestion, un simple souhait : dans un régime de laïcité vraiment équitable, ce serait un beau geste, un beau symbole, si les victimes de l’attentat de Nice (meurtre dans la cathédrale) recevaient les mêmes honneurs officiels que Samuel Paty (meurtre dans l’école)… Les célébrations publiques devraient-elles avoir, de façon si imperceptible que ce soit, leurs parents pauvres ?
 
Comme le terrorisme ciblé, pointe émergée d’un iceberg, épiphénomène d’un projet de déstabilisation mondiale qui nous donne le frisson, la pandémie nous a pris au dépourvu. Il est certain que nous avons fait preuve de légèreté. Les comportements qui ont suivi le premier confinement ont laissé voir beaucoup de hâte, d’inconséquence, de naïveté, lorsque ce n’était pas, chez certains, le mépris et le négationnisme purs et simples. Ce que nous traversons est inédit. L’épreuve nous a surpris dans un état d’impréparation sur lequel nous pouvons assurément faire porter notre examen de conscience personnel et collectif. Au vu d’une certaine frénésie de rattraper le temps perdu, du brassage estival de la population, il n’était pas besoin d’être grand clerc pour prévoir que nous allions tout droit, à plus ou moins court terme, vers une réitération de ce que nous avions connu au printemps. L’étourderie de l’homme et des sociétés est décidément une chose étrange. Mais ce n’est pas la première fois, dans l’histoire, dans notre histoire (je pense aux années qui ont précédé la seconde guerre mondiale), qu’il en va ainsi. Plus fondamentalement encore, je pense que l’histoire de l’humanité dans son entier, dans sa marche constante, est celle de ses impréparations. Ce sont en définitive ces impréparations mêmes qui en font ordinairement la matière, sauf à ce que certains visionnaires se lèvent de loin en loin pour en prévenir ou en inverser les effets. Il n’y a pas de préparation à l’Histoire qui nous emporte, et cet état de fait, parfois enthousiasmant, souvent cruel, contrarie vivement nos velléités, ou plutôt nos exigences de planification, comme si l’aplanissement du futur était une opération mécanique et un dû.
 
Avec cela, l’on entend et on lit parfois ces temps-ci certains propos qui, dénonçant la perte générale du sens de notre condition mortelle et un tutiorisme sanitaire excessif aux yeux de leurs auteurs, font inconsidérément, voire cyniquement, bon marché de la vie humaine. Il est facile de parler philosophiquement – religieusement – de la mort des autres, mais la mort, la vraie mort, rend généralement muets ceux qu’elle approche et, nous frappant un jour nous-même, elle surprendra la vanité et l’assurance de nos propres discours. Le soin, si coûteux soit-il en termes d’effort collectif, que les autorités publiques manifestent pour la protection des plus âgés et des plus faibles, honore notre humanité et trahit un progrès de civilisation sur lequel nous ne saurions revenir. Nous ne pouvons plus tolérer froidement d’hécatombes. Quant à comparer, au désavantage de la seconde, la jeune génération de 1914-1918 qui affronta l’horreur des tranchées à la jeunesse contemporaine qui traverse le Covid 19, cela n’a guère de sens. Les histoires de l’Histoire ne se comparent pas outre mesure : elles se suivent dans leur singularité, avec leur pénibilité propre. Chaque jeunesse porte, à un moment donné de l’Histoire, le mal spécifique de son siècle. En dépit de la fausse image qu’en donnent les clichés médiatiques, la jeunesse actuelle, confrontée à des incertitudes sans pareilles et souvent à la précarité, se montre bel et bien généreuse et courageuse elle aussi.
Bref, en dépit du déluge d’informations qui fond sur nous, nous ne savons pas grand-chose, en définitive, ni de l’épidémie, ni de ses origines, ni des mobiles qui président aux stratégies sanitaires qui lui sont opposées, ni des réseaux souterrains qui fomentent les actes terroristes, ni des destinées prochaines de ce monde. Parfois, sur tout cela que l’on agite sans fin, nous ne savons plus quoi penser. Tout cela qui nous arrive est tellement étrange, tout cela est tellement inédit ! C’est l’Histoire qui passe sur nous, sans que nous ayons pour autant le droit de déclarer forfait, sans que nous devions renoncer à en être les acteurs. Notre être-là est notre seule certitude : le pas suivant exige de notre part un acte d’énergie, d’espérance autant que d’abandon. Aussi, plutôt que de disserter éperdument sur ce que les autres auraient dû faire, sur ce qu’ils devraient faire, nous devrions – c’est tout ce qui nous reste – nous demander ce que nous allons faire, nous, à notre échelle bien modeste, pendant ce nouveau temps de confinement qui nous est imposé ; ce que nous allons faire de lui. Travail de « confection » qui peut nous sauver tout à la fois de la critique stérile, de l’angoisse et de l’ennui. Et, plus largement, ce que nous allons faire avec ce temps de désolation multiforme qui est le nôtre. Car ce temps est notre seule matière première à transformer, notre seul grain à moudre, notre seul textile avec lequel tisser l’avenir. En ce nouvel état de siège, il va nous falloir déployer des ressources intérieures, tirer du mâchefer des jours un minerai utile, un combustible insoupçonné.
 
Encore ne suffit-il pas de faire de ce nouveau temps de confinement quelque chose pour notre usage personnel. Une tâche bien plus passionnante nous incombe : en faire quelque chose pour les autres, pour tous, tout spécialement pour ceux que cette épreuve afflige davantage, parce que leur condition matérielle, psychologique et sociale est plus fragile. En effet, si le confinement affecte nos relations sociales ordinaires, il nous invite à être créateurs d’un lien social plus sérieux, plus prévenant, plus fécond. Le confinement ne nous sépare pas : il nous provoque à faire corps avec plus de chaleur et d’ingéniosité dans le commerce mutuel de richesses plus intérieures, lesquelles ne sont pas moins vitales que les autres. Si les temps que nous traversons ensemble « minorent » nos aises et notre train de vie habituel, ils nous mettent dans l’urgence de découvrir et d’exploiter, dans une perspective fraternelle, notre majesté véritable. Il y a là pour nous une modalité et un exercice pratique de cette « communion des saints » dont la fête de Toussaint nous rappelle le mystère : non pas simplement un beau rêve d’au-delà, mais une réalité concrète et une obligation sociale. Un biographe de saint François d’Assise disait de lui « qu’il faisait de tout un escabeau pour monter à Dieu ». Omnia suppeditabat ad Deum. Tâchons donc de faire de ce temps de confinement, de la Toussaint à Noël (probablement…), un escalier pour monter. Pour monter à Dieu. Pour monter à Qui-que- ce-soit, à Quoi-que-ce-soit. Car je n’oublie pas, je n’oublie jamais mes amis agnostiques ou athées (ils me sont très fraternels). Bref, un temps pour monter plus haut dans la réalisation de ce qui nous fait hommes et femmes au plus intime, au plus sublime. Un temps pour gagner en dignité, en majesté, dans la considération lucide et courageuse de notre condition humaine qui transcende l’histoire avec ses violences et ses calamités. Les événements de ces derniers jours, de ces derniers mois, pourraient nous faire régresser vers des peurs animales, des recherches farouches de sécurité, des durcissements identitaires dont nos « ennemis » ne demandent qu’à faire le jeu. Lors même que certaines sirènes politiques, exploitant à l’envi cet instinct qui nous guette, nous pressent et nous promettent de tout fermer, quelque chose de plus profond, de plus vrai, de plus humain, doit s’ouvrir en nous et entre nous. Je vous renvoie à l’admirable sermon de Thomas Beckett aux femmes affolées de Cantorbéry, dans le Meurtre dans la cathédrale de T.S. Eliot ; « Ouvrez les portes… ». Nos confinements mêmes, nos confinements de toutes sortes, si nécessaires soient-ils, ne sont viables que s’ils s’accompagnent d’un mouvement de dilatation intérieure.
 
Comme le confinement précédent, celui-ci, contemporain d’autres événements dramatiques, nous confronte à des questions urgentes. J’en vois trois qui peuvent retenir notre médiation pendant ces semaines. Quels sont les fondamentaux véritables de notre culture française ? Quelle culture de masse avons-nous fabriquée depuis des décennies (je renvoie aux analyses magistrales de Hannah Arendt sur ce concept) ? La part de la violence et de la vulgarité y est énorme, alors que chaque individu, si modestes que soient sa condition sociale et son degré officiel d’éducation, possède un droit souverain d’accès à toutes les formes de la beauté. La « masse » n’existe pas d’elle-même : c’est avec la violence et la vulgarité qu’on la fabrique à des fins inavouées d’asservissement. Tout homme est, en réalité, de haute naissance, et ne demande qu’à être honoré dans son ouverture foncière au mystère qui le dépasse. Une culture de la violence, si virtuelles et si perfidement ludiques qu’en soient les formes, ne saurait générer que cette violence dont nous déplorons en ce moment, étonnés qu’elles retombent sur nous, les manifestations immaîtrisables et chaotiques. Troisième question enfin, alors que le confinement va suspendre notre vie liturgique officielle pendant un « Avent » plus long que de coutume : quels vivres substantiels offrons-nous au Peuple de Dieu ? À quelle dignité, à quelle majesté l’élevons-nous ? Que suscitons-nous en lui d’intelligent et de vif pour qu’il ne devienne pas une masse, lui non plus, endormie dans une religiosité morose et consommatrice ? Que va-t-il célébrer, et comment va-t-il célébrer pendant ce temps de « vacance », puisque, en réalité, l’acte de célébrer – l’eucharistie – ne connaît jamais de trêve ? Restez toujours joyeux… En toute circonstance soyez dans l’action de grâces (1 Th 5, 16-18).
 
Dans la grande tourmente qui nous affecte tous, qui nous rejoint tous, jusque dans nos îles les plus lointaines et nos retraites les plus profondes, ma confiance va aujourd’hui, ma confiance va toujours à l’immobilité des monts, à la jovialité enfantine du ruisseau qui se rit des obstacles, à l’impression du hêtre déjà nu sur le ciel du soir, aux visages et aux mains amies, au son intempestif des cloches qui, à travers le bourg consciencieusement confiné, appelle quelques personnes âgées à la messe dominicale. Ce temps nous invite à rassembler, comme l’on fait son bagage avant un voyage sans retour, tout ce qui compte d’essentiel. Ce temps réduit notre embonpoint existentiel, met à bas l’importance que nous nous donnons à nous-même pour révéler notre majesté véritable : celle d’êtres incroyablement fragiles, mais capables d’émerveillement, d’invention et de tendresse. La fragilité soudain plus sensible de notre vivre peut le rendre plus léger, mais d’une légèreté qui est tout autre chose, elle, qu’une étourderie.
Tout à l’heure, alors qu’un soir étonnamment serein jettera ses derniers feux sur le pelage des vieux puys qui, autant que celui des bêtes de l’étable, appelle la caresse, nous entrerons dans la solennité de la Toussaint, c’est-à-dire dans la magnificence de l’invisible, dans la Fête de l’Humanité sous le soleil de l’Agneau, dans le Réseau social le plus vaste qui se puisse concevoir, au-delà de toute violence et de tout affolement. Sur l’Antiphonaire resplendit, comme un signe de victoire, le grand V de la premier antienne des Vêpres, promesse d’un monde sans frontières et dont l’amour est le seul ciment : Vidi turbam magnam…
Voici qu’apparut à mes yeux une foule immense que nul ne pouvait dénombrer, de toute nation, race, peuple et langue, debout devant le trône et devant l’Agneau, vêtus de robes blanches, des palmes à la main (…) Ce sont eux qui viennent de la grande épreuve : ils ont lavé leurs robes et les ont blanchies dans le sang de l’Agneau (…) L’Agneau qui se tient au milieu du trône sera leur pasteur et les conduira aux sources des eaux vives. Et Dieu essuiera toute larme de leurs yeux (Apocalypse, 7, 9, 14-47).
 
Dans cette immensité de l’humanité que l’Apocalypse évoque à travers de somptueuses images, chacun de nous est unique. Dans cet anonymat, chacun de nous garde son nom. Voilà de quoi soutenir notre espérance.
 
Frère François, 31 octobre 2020
 
Veuillez m’excuser pour le léger retard de parution de cette lettre par rapport à la solennité de la Toussaint : hier, en donnant le foin aux vaches, j’avais perdu mes lunettes dans l’étable. Un inconvénient qui, dans mon cas, n’est pas minime… Mais heureusement, les lunettes ont été retrouvées ce matin dans une crèche !
Partager sur email
Partager sur print

Eucharistie et Communauté

Chers amis, pour fêter la Fête-Dieu et continuer à vous accompagner, je vous partage cette conférence que j’ai donnée il y a trois ans à Nantes, à la Maison Diocésaine.

Fr François Cassingena-Trevedy osb

Eucharistie et Communauté

Chers amis, pour fêter la Fête-Dieu et continuer à vous accompagner, je vous partage cette conférence que j’ai donnée il y a trois ans à Nantes, à la Maison Diocésaine.

Communions privées

Trempant alors la bouchée, il la prend et la donne à Judas, fils de Simon Iscariote. Après la bouchée, Satan entra en lui. Jésus lui dit donc : « Ce que tu fais, fais-le vite. » Mais cela, aucun parmi les convives ne comprit pourquoi il le disait (…) Aussitôt la bouchée prise, il sortit. Il faisait nuit (Jn 13, 26-30). Tableau d’une communion, mais tableau d’une communion sans fruit. Tableau étonnamment vivant d’une communion avortée. Tableau d’une communion privée, non que la communauté soit absente, mais parce que le communiant se prive ici lui-même de la communauté. Communion privée d’étoiles, comme la nuit dans laquelle le communiant s’abime après que la bouchée soit entrée en lui. Communion que la séparation pleinement consentie d’avec la communauté rend tragiquement inefficace : le pain, comme les pas, s’en va se perdre dans le grand dehors obscur, dans ce néant vaste et noir dont le refus de faire Corps fraternel avec Lui dilate soudain l’étendue. Et pour combien fait-il nuit, ainsi, tandis qu’ils sortent de l’église ! Pour nous aussi peut-être… Mais il y a aussi des communions de masse, des communions apparemment partagées, qui peuvent déboucher sur les mêmes solitudes et qu’entache le même sacrilège : Et puisque j’en suis aux recommandations, je n’ai pas à vous louer de ce que vos réunions tournent non pas à votre bien, mais à votre détriment. Car j’apprends tout d’abord que, lorsque vous vous réunissez en assemblée, il se produit parmi vous des divisions, et je le crois en partie (…) Lors donc que vous vous réunissez en commun, ce n’est plus le Repas du Seigneur que vous prenez. Dès qu’on est à table, en effet, chacun prend d’abord son propre repas, et l’un a faim, tandis que l’autre est ivre. Vous n’avez donc pas de maisons pour manger et boire ? Que vous dire ? Vous louer ? Sur ce point, je ne vous loue pas (1 Co 11, 18-22). Tableau de communions parallèles qui ne communient pas les unes avec les autres, d’une espèce de cantine qui jette un jour blafard sur des soupers moroses. Oserons-nous dire que ce désenchantement précoce de la communauté primitive n’est qu’histoire ancienne, lorsque, jusqu’au sein de leurs communautés aléatoires, tant de chrétiens se plaignent aujourd’hui de la solitude et de l’ennui ?

L’île de la Déception

Il existe, dans l’océan Austral, au nord de la péninsule Antarctique, une île qui s’appelle l’île de la Déception. N’est-ce pas ainsi que, presque infailliblement – et bien davantage à cause de ce que nous sommes qu’à cause de ce qu’elles sont – nous en venons un jour à baptiser nos communautés chrétiennes de toutes sortes, paroissiales ou religieuses ? C’est que nous sommes habités, ou plutôt hantés par l’idéal : Jour après jour, d’un seul cœur, ils fréquentaient assidûment le Temple et rompaient le pain dans leurs maisons, prenant leur nourriture avec allégresse et simplicité de cœur. Ils louaient Dieu et avaient la faveur de tout le peuple. Et chaque jour, le Seigneur adjoignait à la communauté ceux qui seraient sauvés (Ac 2, 46-47). La multitude des croyants n’avaient qu’un cœur et qu’une âme (Ac 4, 32). Au vrai, plutôt qu’un amont dont sommes désespérément déchus, ces textes dessinent un horizon eschatologique vers lequel nous sommes en marche. Avouons que nous abordons souvent nos propres communautés dans une disposition intérieure d’extériorité (sinon de supériorité) et que, semblables à des clients d’hôtel, nous leur réclamons la perfection comme un dû, au lieu de reconnaître que nous versons à la salle commune l’écot de notre propre misère. En consommateurs (éventuellement épisodiques), nous incriminons volontiers un manque d’apprêt, un manque de lustre et de luxe qui se remarquent d’abord en notre propre fond. Toujours est-il que la « déception » ressentie vient tout ensemble de l’ordinaire liturgique et des pauvretés diverses – patentes ou lentement découvertes – de la communauté qui célèbre. L’on vit, surtout, une espèce de divorce, d’inadéquation, entre le plan de la sacramentalité, de la ritualité, d’une part, et, d’autre part, celui de la vie communautaire. Certes, nous célébrons ensemble, mais nous ne vivons pas ensemble avec toute la ferveur, toute la chaleur qui se devrait, dont nous avons à la fois la nostalgie et le désir. Le nœud de la difficulté – du drame – est là, dans l’hétérogénéité tendancielle ou invétérée du célébrer et du vivre : la liturgie eucharistique est tout au plus une fonction, une prestation de la communauté, un épisode de l’emploi du temps de la communauté, mais elle n’en est pas vraiment l’assise, la source, la cime jubilatoire. Fons et culmen, comme parle le concile[1]. Nous savons – théoriquement – ce lien organique, ce lien matriciel ; nous le professons, nous en causons à l’occasion avec facilité, avec compétence, mais notre cœur est loin de lui (cf. Mt 15, 8), notre cœur est loin du compte, soit qu’il s’agisse de l’éprouver, soit qu’il s’agisse, plus encore sans doute, de le donner à vivre.

La tendance – la tentation – est grande aujourd’hui, dans nos communautés, de développer une piété eucharistique qui n’a que l’apparence d’un caractère communautaire. Car jusque sous ses caractères officiellement collectifs et associatifs, elle trahit un échec de la véritable vie eucharistique communautaire, en même temps qu’elle soustrait insensiblement à ses exigences. Certes, les adorations eucharistiques (qui jouissent depuis deux décennies d’une « popularité » certaine et respectable) se déclinent souvent sur le mode de la confraternité. Mais il faut veiller attentivement à ce qu’elles n’occultent pas le vif de l’action eucharistique qui demeure la célébration dominicale ou fériale elle-même. Elles cultivent un rapport spéculaire – spectaculaire – à l’Object eucharistique qui pourrait oblitérer, à la longue, la conscience d’appartenir au Corps ecclésial de Jésus-Christ. Si louable, si dévot, si bienfaisant soit-il, ce rapport « théorique » à l’eucharistie peut être recherché comme une consolation à l’absence ou aux carences de la vie communautaire elle-même et peut dispenser trop aisément d’une contribution effective et exigeante à cette vie. Certains mouvements d’adoration n’échappent-ils pas, en fait, à la vie concrète de telle ou telle communauté locale et ne court-circuitent-ils pas ses propositions modestes et méritoires ? Sous prétexte de développer un culte eucharistique – à vrai dire latéral par rapport à la célébration communautaire –, on se retrouve entre soi et l’on confectionne une communauté à sa guise. Comment ne pas entendre dans toute son actualité la recommandation de l’auteur de l’épitre aux Hébreux (10, 25) ? Ne désertez pas votre propre assemblée, comme quelques-uns ont coutume de le faire, mais encouragez-vous mutuellement, et d’autant plus que vous voyez approcher le Jour. Encouragées par la fluidité et la fragilisation croissante des communautés chrétiennes mises à l’épreuve par la disparition du modèle paroissial, les formes « transversales » et particularisées de vie et d’expérience communautaire ont assurément leur raison d’être, leur fécondité spirituelle et missionnaire, mais elles ne sauraient distraire du rude effort de faire communauté locale dans la dynamique liturgique du jour du Seigneur et dans la compagnie de ceux et celles qui portent, à travers l’obscurité et la pauvreté, la responsabilité pastorale. Prenons garde à ce que l’offre liturgique de nos communautés d’Église ne devienne la grande surface à laquelle vient s’alimenter, de façon latérale et dilettante, notre piété personnelle.

« Ses amis se tenaient à distance… »

Évoquer, approfondir le lien qui existe entre nos célébrations liturgiques et l’unité de nos communautés, c’est revoir, théologiquement et pratiquement, le regard que nous posons sur le « sacrement de l’amour », c’est tout simplement revoir notre théologie et notre expérience de l’eucharistie. Eh bien ! qui sait si ce regard n’est pas trop spéculatif, trop spectaculaire, trop doucement télévisuel, s’il se peut dire ? Nous aimons à considérer, à contempler, certes, et c’est louable. Mais peut-être regardons-nous de trop loin, à distance, comme les spectateurs de la mort de Jésus. Tous ses amis se tenaient à distance (Lc 24, 49). Le piège de ce rapport trop purement spectaculaire à l’eucharistie nous guette tous, fidèles aussi bien que ministres ordonnés. Nous entendons, nous disons : Ceci est mon corps, et nous restons spectateurs, et nous restons à distance de ce corps que nous réduisons à un objet, si admirable, si adorable soit-il, et nous restons, corrélativement, à distance les uns des autres. Nous assistons au Corps sans entrer en lui, sans nous engager en lui, sans réaliser que nous sommes ce Corps. Nous posons devant nous l’Objet sacramentel, et nous n’avons ni la conscience – ni surtout la sensation du Corps ecclésial. Comment pourrions-nous entendre et dire : Ceci est mon Corps, sans entendre et dire dans le même temps : Vous êtes, vous, le corps du Christ, et membres chacun pour sa part (1 Co 12, 27) ? Le Corps que nous désignons est le Corps dont nous sommes. Lorsque, comme ministres, nous prononçons à l’autel ces paroles : Ceci est mon corps, nous ne désignons pas un corps étranger, mais nous désignons et attestons le Corps ecclésial, le Corps mystique de Jésus-Christ dont nous sommes. À travers cette « indication », cette « démonstration » (ceci) sacramentelle et rituelle du Corps de Jésus-Christ, nous désignons –, nous osons désigner chacun de nos frères comme membre complémentaire du Corps total que nous sommes. Nos concélébrations devraient toujours être ainsi aménagées dans l’espace et ainsi vécues que, par-delà l’hostie désignée par les paroles de la consécration, nous voyions ceux qui – prêtres et fidèles – « concélèbrent » avec nous. En même temps qu’il se concentre sur le pain, notre regard devrait errer sur le cercle des concélébrants et sur la nef : le regard de la célébration eucharistique est toujours panoramique : c’est un regard de grand angle.

De miel et de sel

Notre regard sur l’eucharistie, notre rapport à l’eucharistie ne risque pas seulement d’être trop spectaculaire, trop spéculatif, trop télévisuel : il risque aussi d’être trop gourmand. Il ne faudrait pas que le « bon Jésus » devienne pour nous un bonbon. Sans doute Jésus-Christ est-il infiniment doux : Chargez-vous de mon joug et mettez-vous à mon école, car je suis doux et humble de cœur, et vous trouverez soulagement pour vos âmes (Mt 11, 29). Et la liturgie elle-même nous fait chanter devant le Saint-Sacrement : O Iesu dulcis, O Iesu pie, O Iesu Fili Mariae. Et la liturgie de la Fête-Dieu nous fait célébrer l’exquise douceur d’un Dieu qui se donne : O quam suavis est, Domine, spiritus tuus, qui, ut dulcedinem tuam in filios demonstrares, pane suavissimo de caelo praestito, esurientes reples bonis, fastidiosos divites dimittens inanes (antienne du Magnificat des Ières Vêpres). Et encore, comme nous y invite la plus ancienne des antiennes de communion (elle est attestée dans le De sacramentis d’Ambroise de Milan), nous sommes invités à « goûter combien le Seigneur est doux » : Gustate et videte quoniam suavis est Dominus (Ps 33, 9). Mais Jésus-Christ ne nous donne pas à goûter que sa douceur. S’il la réserve aux enfants, s’il la sait nécessaire aux enfants que nous sommes et devons persévérer à être à travers l’amertume de la vie et du monde, il nous éduque aussi, désirant que nous atteignions la plénitude de son âge (Ep 4, 13), à des saveurs plus fortes et à des viandes plus solides (n’est-ce pas de ce terme hardi qu’usait encore Bossuet pour parler du Corps du Seigneur) ? Que si Jésus-Christ est de miel, il est aussi de sel. Oui, Jésus est de sel, et il sale toute chose, et nous invite à être salés nous-mêmes. Vous êtes le sel de la terre. Mais si le sel vient à s’affadir, avec quoi le salera-t-on ? (Mt 13) C’est une bonne chose que le sel ; mais si le sel devient insipide, avec quoi l’assaisonnerez-vous ? Ayez du sel en vous-mêmes et vivez en paix les uns avec les autres (Mc 9, 50). Si le sucre se prête aux dégustations solitaires et s’accompagne de quelque complaisance, le sel, lui, est un condiment éminemment social : c’est sous son signe que l’on fait alliance : Tu saleras toute oblation que tu offriras et tu ne manqueras pas de mettre sur ton oblation le sel de l’alliance de ton Dieu (Lv 2, 13). Que votre langage soit toujours aimable, assaisonné de sel, avec l’art de répondre à chacun comme il faut (Col 4, 6). Communier au Corps de Jésus-Christ, ce n’est donc pas seulement savourer sa douceur : c’est aussi assimiler sa force. C’est ingérer un aliment qui présente une difficulté certaine, comme aussi bien approcher nos lèvres d’un breuvage qui nous dépasse : Pouvez-vous boire à la coupe que je vais boire ? (Mt 20, 22). Ne nous enchantons pas des suavités de l’eucharistie au point de nous anesthésier à sa rudesse. Car, encore une fois, communier au Corps de Jésus-Christ, c’est accepter, sans façons, l’âpreté d’un Corps dont nous sommes tous les composants. Si nous en percevons bien les perspectives et les conséquences, l’Eucharistie est le plus difficile des sacrements. Difficile à avaler, parce que l’altérité des autres, de tous ces autres dont le Corps est fait provoque en nous une allergie dont ne pouvons d’abord nous défendre. Avouons que, fort enclins aux douceurs de Jésus tout seul, nous éprouvons quelque répulsion à déglutir toutes les humeurs qui circulent dans son Corps total, dans le corps réel de la communauté à laquelle nous appartenons (non sans mêler nos propres humeurs, bien sûr, à cette circulation). La communion eucharistique n’est pas un bonbon : c’est un baiser au lépreux. C’est le baiser que nous tâchons de poser, vaille que vaille, chaque dimanche, chaque jour, sur le corps endommagé, sur le corps malade, sur le corps difforme, sur le corps de misère de Jésus-Christ que nous sommes ensemble[2] : Un pauvre, nommé Lazare, gisait près du portail, tout couvert d’ulcères… (Lc 16, 20). Supposez qu’il entre dans votre assemblée… un pauvre en habit malpropre (Jc 2, 2). Peut-être est-ce pour nous rappeler cette austère exigence que la liturgie du XXVIIe dimanche du Temps ordinaire nous met la chair avariée de Job sous les yeux, au moment de l’offertoire : Vir erat in terra nomine Iob…carnem quoque gravi ulcere vulneravit (Jb 1 et 2, 7).

Le Corps abyssal

Ceci est mon corps, livré pour vous. Nous qui prononçons ces paroles, ne nous reposons pas sur quelque privilège, ne nous prenons pas pour des prestidigitateurs, ne donnons pas à adorer subtilement aux autres une autorité, une majesté que nous déroberions aussi subtilement à Jésus-Christ qui seul les possède. Tout ministre ordonné qui prononce ces paroles sacramentelles, mais aussi tout fidèle qui entend ces paroles sacramentelles les fait siennes. Le corps que nous montrons, le corps que nous « confectionnons » (selon l’expression consacrée, mais très problématique, d’un certain langage rituel : conficere sacramentum) est en réalité un appel. Au vrai, cette Chair qui se rend sacramentellement présente, moyennant notre ministère, est un aimant qui réclame notre adhésion, un abime qui attend notre perdition dans ses profondeurs. Cette Chair a, si j’ose dire, la concupiscence de notrechair. Ceci est mon Corps, disons-nous en nom et personne de Jésus-Christ. Mais cette première Personne majuscule dont nous empruntons les paroles aspire en elle comme un siphon notre personne minuscule. Autrement dit, le Je de Jésus exige tout bas le consentement total de notre je. C’est que la Chair de Dieu a son instinct « biologique ». Le Corps de Jésus-Christ désire absolument le nôtre pour exister totalement. Desiderio desideravi… J’ai désiré d’un grand désir manger cette pâque avec vous (Lc 22, 15). Il est décidément impossible de prononcer : Ceci est mon corps, en restant étranger, en restant extérieur à ce corps. Dire ces paroles nous entraîne dans une promiscuité inouïe avec tous ceux qui forment avec nous le Corps entier, nous expose à une contagion telle que, si nous lui cherchions un remède, nous trahirions ce Corps lui-même. Dire ces paroles postule la mise en commun de notrecorps lui-même, quelles que soient les espèces de ce don de notre « corps » à toutes les facultés de l’humanité contemporaine qui en tirera avantage pour vivre : ce don de notre corps à la faculté du « monde de ce temps » (Gaudium et Spes) est le fond de notre ministère, comme sa dimension nuptiale vient transfigurer le difficile célibat auquel nous avons consenti. Ce don de notre corps dans le Corps du Christ, cette perdition de notre corps dans le Corps du Christ, cette perdition de notre sang dans le Sang du Christ, pour la vie du monde, peut se faire de la façon la plus physique et la plus crue qui soit, comme ce fut le cas du Père Jacques Hamel il y a quelque mois. Mais ce don se fait aussi, bien sûr, dans l’ordinaire des jours, et selon le charisme propre de chacun : catéchèse, accompagnement spirituel, apostolat spécialisé, enseignement, exercice d’un métier (n’oublions pas la magnifique intuition des prêtres ouvriers), activité artistique. Ceci est mon corps : telle est, pour chacun de nous, la parole la plus personnelle, la plus intime, la plus folle aussi, la plus insolente, la plus vertigineuse. Décidément, nous ne sommes pas seulement les répétiteurs consciencieux ou distraits de paroles sacramentelles : nous sommes les imitateurs – davantage, les participants – du Geste existentiel de Jésus-Christ se donnant lui-même au monde. Communier au Corps donné – nobis natum, nobis datum –, c’est communier à la dynamique du Don lui-même, puisque aussi bien, en Jésus-Christ, c’est le Don même qui fait le Corps : le Corps n’existe que dans et par la donation qu’il fait de soi. Le simple fait de prononcer les paroles de la consécration comporte un risque, comme celui de se pencher au-dessus d’un précipice : ces mots-là nous avalent, nous absorbent dans l’aventure du don. Communier au corps sacramentel de Jésus-Christ met à mal cette hygiène égoïste dont nous sommes si soucieux, si scrupuleux, si jaloux, attendu que communier à ce corps n’a de sens, d’effet, de vérité, que si nous communions, sans prévention, au corps de notrecommunauté, avec tout son caractère, tout son poids de différence (par rapport à nous) qui nous contrarie et nous blesse. Encore que la célébration eucharistique nous revête d’habits resplendissants et parfois fastueux, elle nous arrache intérieurement nos oripeaux et nous somme de nous mettre à nu, elle réclame notre nudité complète : elle exige que nous rencontrions, dans la nudité de notrecorps livré, le corps sans déguisement ni fard de la communauté. Peut-être est-ce la répulsion instinctive de ce « corps à corps » (dont nous entrevoyons la perspective, dont nous pressentons la nécessité) qui explique notre habitude invétérée de mettre, à l’église, plusieurs chaises, sinon plusieurs rangs parfois, entre nous et nos voisins : vaine stratégie que viendra d’ailleurs déconcerter le baiser de paix, le si difficile baiser de paix que la réforme liturgique à remis en usage et qui nous trouve parfois si empruntés et si gauches.

Consécration de la différence

Sacrement de l’unité, l’Eucharistie est naturellement – nécessairement – le sacrement de la multitude. Car s’il existe une unité de ce qui est solitaire, il en existe une autre, plus difficile, plus riche, plus vive, de ce qui est multiple. L’unité du solitaire est sans effort, sans mérite, sans histoire : l’unité du multiple est laborieuse, étonnante, paradoxale, et représente un grand œuvre. L’Eucharistie réalise « économiquement », sacramentellement, ce qui existe en Dieu de manière exemplaire et ontologique : la conciliation, la compatibilité de l’Unité et du Nombre. Afin que tous soient un, comme toi, Père, tu es en moi et moi en toi, qu’eux aussi soient un en nous… moi en eux et toi en moi, afin qu’ils soient parfaits dans l’unité… (Jn 17, 21-23). Encore l’Eucharistie n’est-elle pas seulement le sacrement de la multitude : elle est aussi le sacrement de la différence, pour autant que la multitude véritable ne totalise pas des clones, mais rassemble des êtres différents. La vraie communauté eucharistique favorise, par son recueillement, l’intimité de chacun de ses membres avec le Seigneur, chacun ayant naturellement sa manière propre de s’approcher de lui, de s’adresser à lui et de vivre dans l’action de grâces (Col 3, 15) : il ne s’agit en aucune façon, sous prétexte d’unité, de cultiver une espèce de « communisme » eucharistique : nos assemblées liturgiques ne sont pas des kolkhozes. Reste qu’avant d’être le sacrement de notre fruition personnelle de Jésus, l’Eucharistie est donc le sacrement laborieux de nos différences assumées : non pas une trêve momentanément prononcée sur nos différences, encore moins leur abolition, mais leur construction dans une visée « édifiante », au sens que les épitres pauliniennes donnent à ce terme : nous grandirons de toutes manières vers Celui qui est la Tête, le Christ, dont le Corps tout entier reçoit concorde et cohésion par toutes sortes de jointures qui le nourrissent et l’actionnent selon le rôle de chaque partie, opérant ainsi sa croissance et se construisant lui-même, dans la charité (Ep 4, 15-16). Notre convocation à l’unité – notre « ecclésiation » (dont le rassemblement liturgique est le signe) – ne peut avoir lieu qu’à partir de nos différences. Si, chez les hommes, les semblables ont l’instinct naturel de s’assembler, le Christ pascal, lui, a le génie de rassembler ce qui diffère, parfois jusqu’à la franche contrariété. L’Eucharistie, harmonie christique, s’enchante de l’échelle diatonique des êtres et s’entend à résoudre jusqu’à leurs dissonances dans une synthèse plus haute.

Tous, accourez pour vous réunir comme en un seul temple de Dieu, comme autour d’un seul autel, autour du seul Jésus-Christ, qui est sorti du Père un, et qui était en lui l’unique, et qui est allé vers lui[3].

Ayez donc soin de ne participer qu’à une seule eucharistie ; car il n’y a qu’une seule chair de notre Seigneur Jésus-Christ, et un seul calice pour nous unir en son sang, un seul autel, comme un seul évêque avec le presbyterium et les diacres, mes compagnons de service ; ainsi, tout ce que vous ferez, vous le ferez selon Dieu[4].

La célébration eucharistique ne vient pas cautionner ni récompenser je ne sais quelle réduction totalitaire des différences d’ordre naturel, culturel, sociologique : elle exerce les différences à converger vers ce qui les dépasse, elle fait une clairière dans la compétition tout animale, pour ne pas dire sauvage, des êtres vivants ; elle propose l’espace et le temps d’un mode de vie éminemment social, au sens théologique et néotestamentaire du terme (koinônia) : Nous vous prêchons ce que nous avons vu, et ce que nous avons ouï, afin que vous entriez vous-mêmes en société avec nous, et que notre société soit avec le Père et avec son Fils Jésus-Christ… Si nous marchons dans la lumière, comme il est lui-même dans la lumière, nous avons ensemble une société mutuelle, et le sang de Jésus-Christ son Fils nous purifie de tout péché (1 Jn 1, 3 et 7, traduction de Lemaître de Sacy). Quoi qu’il en soit des éventuelles pauvretés de sa mise en œuvre circonstancielle, l’eucharistie de la communauté a grâce, et elle seule, pour transcender les communautarismes paresseux, les entre soi sympathiques, les sodalités superficielles et éphémères. Aussi bien, frères, considérez votre appel : il n’y a pas beaucoup de sages selon la chair, pas beaucoup de puissants, pas beaucoup de gens bien nés. Mais ce qu’il y a de fou dans le monde, voilà ce que Dieu a choisi pour confondre les sages ; ce qu’il y a de faible dans le monde, voilà ce que Dieu a choisi pour confondre ce qui est fort ; ce qui dans le monde est sans naissance et ce que l’on méprise, voilà ce que Dieu a choisi ; ce qui n’est pas, pour réduire à rien ce qui est, afin qu’aucune chair n’aille se glorifier devant Dieu (1 Co 1, 26-29). Cet aspect « social » de l’eucharistie, pour parler comme le Père de Lubac[5] (car il y a un aspect social – c’est-à-dire ecclésiologique – des sacrements, comme il y a un « aspect social du dogme »), cet aspect « social » de l’eucharistie, disons-nous, est inscrit dans la structure même de la célébration, et nous savons que c’est cet aspect que la réforme liturgique consécutive à Vatican II s’est appliquée à rendre plus évidente encore. N’oublions pas que, dans la Présentation générale du Missel de Paul VI, c’est la messe cum populo qui a valeur exemplaire et normative, là où le Ritus servandus du Missel tridentin prenait pour référence constante la messe privée du célébrant. C’est à la promotion de cette assise communautaire qu’il faut rattacher, si nous entrons dans plus de détail, la restauration de la prière des fidèles[6], la vive recommandation faite aux fidèles de communier au Corps et au Sang du Seigneur après le prêtre[7], l’extension, pour les prêtres, de la faculté de concélébrer[8].

« Tel est le sacrifice des chrétiens … »

Mais les orientations maîtresses de la réforme, comme les aménagements concrets de la séquence rituelle, seraient inintelligibles sans la théologie fondamentale qui les accompagne et dont nous trouvons une expression majeure dans la constitution Lumen Gentium :

Le caractère sacré et organique de la communauté sacerdotale entre en action par les sacrements et les vertus. Les fidèles incorporés à l’Église par le baptême ont reçu un caractère qui les délègue pour le culte religieux chrétien ; devenus fils de Dieu par une régénération, ils sont tenus de professer devant les hommes la foi que par l’Église ils ont reçu de Dieu (…) Participant au sacrifice eucharistique, source et sommet de toute la vie chrétienne, ils offrent à Dieu la victime divine et s’offrent eux-mêmes avec elle ; ainsi, tant par l’oblation que par la sainte communion, tous, non pas indifféremment mais chacun à sa manière, prennent leur part originale dans l’action liturgique. Il s’ensuit que, restaurés par le Corps du Christ au cours de la sainte liturgie eucharistique, ils manifestent, sous une forme concrète, l’unité du peuple de Dieu que ce très grand sacrement signifie en perfection et réalise admirablement[9].

Il y a là de ces textes auxquels il faut revenir sans cesse et dont notre ministère veut à la fois que nous nous pénétrions nous-mêmes et que nous tâchions d’en pénétrer ceux dont nous sommes responsables. Car il ne faudrait pas que, prêtres ou laïcs, nous nous sentions désormais si éloignés historiquement du concile que notre pensée et notre cœur n’y reconnaissent plus une terre natale. Si nous lui sommes chronologiquement postérieurs, ne lui soyons pas indifférents, quant aux ressorts profonds de notre théologie et de notre apostolat. Notre considération présente du sacrement efficace de l’unité « catholique » s’alimentera volontiers à une page magistrale d’Augustin dans la Cité de Dieu, sans doute l’une des plus vigoureuses, des plus lumineuses, que l’ecclésiologie ait jamais produites au fil de son histoire :

Ainsi donc les vrais sacrifices sont les œuvres de miséricorde soit envers nous-mêmes, soit envers le prochain, que nous rapportons à Dieu. L’unique but de ces œuvres est de nous délivrer du malheur et par suite, nous procurer le bonheur (ce qui ne s’obtient que grâce au bien suprême dont il a été dit : Pour moi, mon bien est d’adhérer à Dieu, Ps 72, 28). D’où assurément il suit que cette Cité rachetée tout entière, c’est-à-dire l’assemblée et la société des saints (tota ipsa redempta ciuitas, hoc est congregatio societasque sanctorum), est offerte à Dieu comme un sacrifice universel (uniuersale sacrificium offeratur Deo) par le Grand Prêtre qui, sous la forme d’esclave, est allé jusqu’à s’offrir pour nous dans sa passion, pour faire de nous le corps d’une si grande Tête (ut tanti capitis corpus essemus). C’est en effet cette forme qu’il a offerte, parce que c’est grâce à elle qu’il est Médiateur, en elle qu’il est Prêtre, en elle qu’il est Sacrifice. Voilà pourquoi, après nous avoir exhorté à « offrir nos corps en hostie vivante, sainte, agréable à Dieu » (Rm 12, 2), comme notre hommage raisonnable ; à « ne point nous modeler sur ce siècle, mais à nous réformer dans la nouveauté de notre esprit, pour éprouver quelle est la volonté de Dieu, ce qui est bon, ce qui lui est agréable, ce qui est parfait » (Rm 12, 3), parce que le sacrifice en sa totalité, c’est nous-mêmes, l’Apôtre poursuit : « En vertu de la grâce de Dieu qui m’a été donnée, je vous recommande de ne pas avoir plus de science qu’il n’en faut, mais de savoir avec modération, chacun selon la mesure de la foi qui lui a été départie. De même qu’en un seul corps nous avons des membres nombreux, nous sommes un seul corps dans le Christ et chacun en particulier nous sommes les membres les uns des autres, possédant des dons différents selon la grâce qui lui a été donnée » (Rm 12, 3-6). Tel est le sacrifice des chrétiens : à plusieurs, n’être qu’un seul corps dans le Christ. Et ce sacrifice, l’Église ne cesse de le reproduire dans le Sacrement de l’autel bien connu des fidèles, où il lui est montré que dans ce qu’elle offre, elle est elle-même offerte (quod etiam sacramento altaris fidelibus noto frequentat Ecclesia, ubi ei demonstratur, quod in ea re, quam offert, ipsa offeratur)[10].

Retenons la formule lapidaire qui dirime, quant à la nature sacrificielle de la messe, bien des débats théologiques anciens ou plus récents, complètement oiseux, et qui va tout droit à l’essentiel : « Tel est le sacrifice des chrétiens : en tant que multitude, ne faire qu’un dans le Christ. » Ainsi donc l’eucharistie chrétienne est-elle un sacrifice, non pas seulement au titre de représentation sacramentelle du sacrifice du Christ, mais parce qu’elle est le grand œuvre de notre unité ecclésiale. Ce qui a valeur sacrificielle, en somme, c’est la résolution même du multi en unum, autrement dit le processus même de notre unification – de notre ecclésiation – dans le Christ, avec la grâce qui le porte, mais aussi avec l’effort qu’il réclame de notre part. Notre coopération effective à l’unité du Corps ecclésial de Jésus-Christ fait toute la matière de notre offrande, puisque aussi bien offrir notre corps en hostie vivante, sainte, agréable à Dieu, c’est nous offrir comme concorporels (voir Ep 3, 6, sussômos), nous mettre à disposition comme éléments d’un tout dont le Christ est le principe, comme matériaux d’une construction dont le Christ est l’architecte. Toute dévotion affective à l’endroit de la représentation sacramentelle du sacrifice de la croix serait vaine, toute prestation de « sacrifices » individuels serait non avenue, si elle s’accompagnait d’une quelconque réticence à entrer dans l’aventure « biologique » de l’organisme en croissance, si elle cachait une quelconque répugnance à se laisser incorporer à cette communauté précise en laquelle se réalise, ici et maintenant, l’Église de Jésus-Christ. Encore une fois, nous ne sommes pas les « téléspectateurs » dévots du sacrifice eucharistique : nous en sommes les acteurs, et ceci à proportion de la capacité que nous manifestons à faire corps. Notre sainteté, c’est notre unité même : unam sanctam… Notre sanctification, c’est notre rassemblement lui-même comme histoire, comme dynamisme profondément accueilli. Tu es vraiment saint, Dieu de l’univers… car c’est toi qui sanctifies toutes choses, par ton Fils, Jésus Christ, notre Seigneur, avec la puissance de l’Esprit Saint ; et tu ne cesses de rassembler ton peuple, afin qu’il te présente partout dans le monde une offrande pure[11].

La célébration eucharistique est, premièrement, l’œuvre de la communauté ; elle est, deuxièmement, l’épiphanie, ou encore la manifestation ministérielle et charismatique de la communauté ; elle est, troisièmement, l’épreuve de la communauté, c’est-à-dire ce qui en vérifie l’authenticité. C’est sur le fond de l’observation expérimentale de ces trois caractères que nous voudrions modestement suggérer, sinon quelques remèdes, du moins quelques conditions qui garantiront à la célébration eucharistique sa fécondité dans le sens de l’unité de nos communautés chrétiennes.

Symbole de la foi

La célébration eucharistique est, de façon tout à fait éminente et vitale, célébration de la foi. Le symbole de la foi que nous récitons à chaque eucharistie dominicale, au terme de la liturgie de la Parole, demande à être travaillé, si l’on en veut pas qu’il se réduise à un simple vestige archéologique. La « foi » dont il s’agit est un bien commun, une valeur d’échange dont le texte liturgique (symbole des Apôtres ou symbole de Nicée-Constantinople) doit être tenu, non comme l’expression fossilisée, mais plutôt comme la partition musicale, avec – que l’on ne s’effare pas de cette liberté – tout l’espace d’interprétation dont une partition musicale est en réalité le porche. Certes, il n’en coûte pas grand-chose de nous entendre, de faire éventuellement chorus dans la récitation machinale des articles de la foi tels que les a dégagés et formulés une longue tradition. Mais notre célébration de l’eucharistie du Seigneur ne saurait se soutenir de répétition paresseuse ; elle ne saurait porter un fruit mûr d’unité sans un véritable travail communautaire de la foi, sans une réappropriation sérieuse (c’est-à-dire authentiquement contemporaine) du symbole qui procède d’un véritable souci d’exactitude. Car, alors même qu’on le récite en français, le Symbole de la foi reste entièrement à traduire : il faut nous dire et nous redire sans cesse, en mots d’aujourd’hui, en hommes d’aujourd’hui, les choses de la foi. C’est un devoir que nous nous devons à nous-même, que nous devons à nos frères, que nous devons au monde devant lequel nous sommes responsables, lorsqu’il nous presse de rendre compte de l’espérance qui est en nous (1 P 3, 15). Nos célébrations se contentent trop souvent d’un malentendu, d’un sous-entendu, d’un murmure : il est grand temps de nous mettre d’accord, à voix haute, sur les fondamentaux de notre foi chrétienne. Et pour nous mettre d’accord, il faut nous mettre à jour : actualiser la teneur « symbolisante » de notre foi, c’est-à-dire trouver le lieu théologique exact, spacieux, vivable, où elle nous réunit. Il s’agit d’un travail persévérant et approfondi de la foi, en amont de notre vie sacramentelle. Il s’agit de nous demander à nous-même et les uns aux autres : « Que voulons-nous dire à travers tel ou tel mot traditionnel de la foi, à travers tel ou tel élément structurel de la foi comprise comme un édifice ? » Comment pourrions-nous partager en vérité le Repas du Seigneur sans avoir le temps, le désir, la joie, le goût de nous dire les uns aux autres, face à face, qui il est (voir Mt 16, 13), sans nous dessiner les uns aux autres l’horizon de notre espérance, sans mettre la théologie trinitaire, la christologie, la pneumatologie, l’eschatologie au cœur et à l’épreuve de nos conversations les plus ouvertes et les plus vives ? Notre attitude devrait être pareille à celle des bergers qu’intriguait l’événement de la Nativité : Les bergers se dirent entre eux : « Allons et voyons ce qui est arrivé, ce que le Seigneur nous a fait connaître (Lc 2, 15). Dans la Vulgate, la teneur littérale de ce texte est encore plus suggestive d’un point de vue christologique : Loquebantur ad invicem : Transeamus et videamus hoc Verbum quod factum est. Bref, de quelques apprêts « traditionnels », de quelque faste qu’elle s’entoure, une célébration eucharistique posée sur une foi infantile, non réfléchie, non mise à jour, se révèlera bien vite impuissante à construire l’unité intérieure de ceux qui la célèbrent, l’unité de la communauté tout entière, comme aussi bien à favoriser l’interface de la communauté et du monde environnant.

Échanger la Parole

Un autre préalable fondamental à une eucharistie vraiment « édifiante » dans le sens de l’unité serait une culture communautaire de la Parole de Dieu. Car la liturgie de la Parole ne commence pas avec la « liturgie de la Parole » officielle de nos célébrations liturgiques, pas davantage qu’elle ne s’achève avec elle. C’est décidément très en amont que la liturgie de la Parole doit prendre source, comme c’est très en aval qu’elle doit étendre et grossir son cours. La Parole de Dieu n’est pas seulement l’objet d’une écoute ni d’une méditation personnelle dont la fréquentation de l’église serait le simple prétexte : elle est l’instance de vocation et de convocation de la communauté, en même temps que son bien commun. Se pourrait-il que nous nous donnions le bonjour en entrant dans l’église (si tant est que nous n’oublions pas cette civilité élémentaire), et que nous ne nous échangions pas la Parole qui est au principe de notre vocation comme Peuple de Dieu ? Si quelqu’un parle, que ce soit comme des paroles de Dieu (1 P 4, 11). Ce qui est à penser et à travailler, c’est la généralité et la tonalité de notre vie chrétienne, la prégnance effective de la Parole sur nos représentations, sur nos choix, sur nos comportements. Une communauté qui ne s’interroge pas sur son rapport à la Parole de Dieu, une communauté qui ne se pose pas de question sur la Parole de Dieu, une communauté qui ne questionne pas inlassablement la Parole de Dieu, est une communauté en déficit.

Il faut donc que toute la prédication ecclésiastique, comme la religion chrétienne elle-même, soit nourrie et régie par la Sainte Écriture. Dans les Saints Livres, en effet, le Père qui est aux cieux vient avec tendresse au-devant de ses fils et entre en conversation avec eux ; or, la force et la puissance que recèle la Parole de Dieu sont si grandes qu’elles constituent, pour l’Église, son point d’appui et sa vigueur et, pour les enfants de l’Église, la force de leur foi, la nourriture de leur âme, la source pure et permanente de leur vie spirituelle[12].

La réception passive de l’homélie dominicale ne saurait suffire, comme la critique en a parte furtif de l’homélie dominicale ne saurait suffire. C’est dans la vivacité et la gravité de son dialogue sur et avec la Parole que la communauté chrétienne construit son unité. De même qu’il y a une fraction du pain (Lc 24, 35) au principe de la communauté chrétienne, il y a une « fraction de la Parole » sans laquelle la fraction du pain n’aurait pas de sens et avec laquelle, en vérité, elle ne fait qu’un. L’Église entière – et par conséquent toute communauté d’Église – se conçoit comme une communauté d’interprètes[13]. Loin d’être réservée aux seuls ministres ordonnés, la fonction herméneutique (autrement dit la faculté d’interpréter la Parole de Dieu selon l’analogie de la foi et dans la tradition vivante de l’Église) fait partie de l’organisme de tout baptisé et demande à être exercée, à être cultivée. Il n’est pas certain que, cinquante ans après le concile, le renouveau biblique dont il marquait en quelque sorte la consécration, ait pleinement mis au travail nos communautés. Non qu’il faille envisager ni désirer, bien sûr, que tous deviennent des exégètes patentés, au sens universitaire du terme, mais en ce sens que, de manière très exigeante, la réforme liturgique nous encourage à nourrir, dans un véritable échange fraternel, un questionnement assidu de la Parole, loin de toute paresse et de toute superficialité. Notre partage eucharistique ne saurait être ni un épisode, ni un météore, ni une simple formalité : il ne pourra nous faire croître vers l’unité que si nous nous entendons habituellement les uns les autres dans la Parole, avec beaucoup de bienveillance, beaucoup de réceptivité, beaucoup de sérieux, beaucoup de maturité, beaucoup d’actualité.

Quand la beauté nous rend unanimes

Nous pensons discerner une troisième condition de la fécondité ecclésiale de nos célébrations eucharistiques, autrement dit de leur capacité à nous unir, dans le soin que nous apportons à leur beauté. Que si les goûts, souvent, divisent, la beauté, elle (dont la pierre de touche est si délicate), la beauté, disons-nous, a le don de faire l’unanimité, non pas simplement comme une somme de suffrages qu’elle remporterait, mais comme une adhésion dont le cœur est le véritable organe. Quelles que soient les conditions, les ressources, les contraintes de nos assemblées liturgiques, nous ne devrions jamais transiger sur les exigences de la beauté. Blesser la beauté, c’est blesser l’unité elle-même. On ne saurait faire l’unité de la communauté au prix de je ne sais quel paupérisme, de je ne sais quelles complaisances, de je sais quelles facilités. Et Dieu sait combien de dommages causés (avec la meilleure volonté du monde, parfois) à la dignité de la célébration liturgique, ont donné matière à des divisions, à des désertions aussi. L’on pourra faire mémoire, ici, du « style » que préconisait le concile Vatican II dans son grand texte programmatique :

Les rites manifesteront une noble simplicité (ritus nobili simplicitate fulgeant), seront transparents (perspicui) du fait de leur brièveté et éviteront les répétitions inutiles ; ils seront adaptés à la capacité des fidèles et, en général, il n’y aura pas besoin de nombreuses explications pour les comprendre[14].

De fait, la beauté (que l’on serait néanmoins bien en peine de définir) se présente toujours avec le double caractère, à la fois concret et hautement spirituel, de simplicité et de noblesse. En composant avec la pauvreté de nos moyens – et Dieu sait combien nous sommes parfois pauvres aujourd’hui –, tâchons de faire de nos eucharisties des festins de beauté qui rassasient ceux du dedans, en même temps qu’il attirent ceux du dehors, et souvenons-nous toujours que cette beauté émane avec naturel de notre parfait ajustement à l’action liturgique bien davantage qu’elle ne s’entretient de surenchère et de décorations de toutes sortes. L’eucharistie ne fera notre unité que si nous en préparons de près et de loin le rituel et l’espace, comme firent les disciples du Seigneur : Les disciples partirent et vinrent à la ville, et ils trouvèrent comme il leur avait dit, et ils préparèrent la pâque (Mc 14, 16). Il est important que, au cœur et au fil de la grande liturgie, chacun puisse assurer la « liturgie » (le service) qui lui revient, sans confusion, sans empiètement, sans prise de pouvoir, sans despotisme laïc ou clérical, sans vanité, sans raideur, sans maniaquerie, mais dans la vérité de son ministère ordonné, reconnu, ou simplement autorisé, à la longue, par des compétences authentiques. Les recommandations suivantes de saint Basile n’ont rien perdu de leur pertinence :

Ce n’est pas une raison (…), parce que nous avons entendu cette parole du prophète : « Vous serez appelés prêtres de Dieu », pour nous arroger tous le pouvoir d’exercer tel sacerdoce, ou telle liturgie ; il n’est pas au pouvoir de l’un de prendre pour lui la grâce donnée à l’autre ; mais chaque fidèle demeure dans les limites propres du don de Dieu, comme l’Apôtre nous l’enseigne. D’une part, en effet, s’adressant à tous il dit : « Je vous exhorte, frères, par la miséricorde de Dieu, à offrir vos corps en victime vivante, sainte, agréable à Dieu (…) », d’autre part, s’adressant à chacun en particulier, il distingue clairement la liturgie qui convient à chaque fidèle et lui interdit de s’introduire dans un poste qui n’est pas le sien (…) De plus, s’inspirant du bon ordre qui maintient les parties de notre corps ajustées les unes aux autres pour nous assurer belle apparence et sécurité, il règle parmi nous le bon ordre qui plaît à Dieu dans l’amour de Jésus-Christ et qui s’applique à nos relations les uns avec les autres dans la diversité de nos charismes[15].

Née des différences et des complémentarités, l’unité est œuvre de synergie. Le projet communautaire et sans cesse concerté de la beauté, c’est-à-dire d’une célébration transparente à la majesté du Seigneur, à la dignité du peuple de Dieu et au Mystère de la foi, exige un discernement quant à l’aménagement de l’espace liturgique, au répertoire chanté, à la désignation des acteurs.

Plaidoyer pour la tendresse

C’est à dessein que nous terminerons par l’assise la plus fondamentale d’une communauté chrétienne vraiment unie. Pour la désigner, nous n’userons ni du vocable proprement théologique de « charité », ni du mot biblique dont l’année écoulée nous a entretenu – je veux dire celui de « miséricorde » –, mais d’un mot moins usuel, mais usé aussi peut-être, à savoir celui de « tendresse ». Nous savons trop bien que la vie sacramentelle n’opère pas de façon automatique sur les sujets. La célébration liturgique est, certes, la source de la sanctification, mais son efficacité sanctifiante, loin d’être magique, postule l’adhésion, la collaboration de l’homme tout entier. Il peut arriver, comme nous l’évoquions dès le commencement, qu’une pratique sacramentelle régulière se juxtapose, ou se superpose, tel un épiphénomène, sur une vie communautaire indigente : la ritualité se désolidarise, alors, de l’existence. Mais de quoi sert-il que nous célébrions, fût-ce à grands frais, l’eucharistie du Seigneur, si nous ne développons pas entre nous cette indéfinissable tendresse qui, seule, nous attache les uns aux autres et fait de nous tous une seule chair chaleureuse, transparente à la flamme pascale ? Car c’est bien à cause de ses accointances avec la chair, de sa capacité à connoter la chair, que nous avons privilégié le mot « tendresse ». Il peut arriver, hélas, que nos eucharisties – qui exhibent pourtant au beau milieu de leur espace et de leur trame rituelle le Corps totalement donné – nous trouvent et nous laissent tellement froids, tellement endurcis dans notre réserve, tellement désincarnés ! Il faudrait qu’en chacune de nos communautés se réalise ce que l’apôtre dit à propos de la vie conjugale : Nul n’a jamais haï sa propre chair ; on la nourrit au contraire et on en prend bien soin (Ep 5, 29). « Prendre soin » : voilà ce qui pourrait devenir une devise pratique, pour chacun de nous, au sortir de l’église. L’on sait combien le care (sollicitude), concept éthique, sociologique et politique d’origine anglo-saxonne, est à la mode aujourd’hui. Acclimatons-le, transfigurons-le dans la vie ordinaire de nos communautés d’Église : remplaçons la solitude par la sollicitude. C’est précisément à propos de l’unité que le Nouveau Testament nous la préconise : Ayez soin de conserver l’unité de l’Esprit par ce lien qu’est la paix (Ep 4, 3). Dans la Vulgate : solliciti servare unitatem spiritus in vinculo pacis. Remplaçons l’indifférence par le souci (sollicitudo), car si le Nouveau Testament nous exhorte à ne nous soucier de rien pour nous-même (Mt 6, 25 ; Ph 4, 6), surtout pas du superflu, la célébration eucharistique, la vie eucharistique s’entretient d’un certain souci que le Corps total de Jésus-Christ a de lui-même, et qui n’est fait, somme toute, que du souci plein d’intérêt et de tendresse que les membres de ce Corps ont les uns pour les autres. L’Eucharistie, c’est le soin que le Corps a de lui-même[16]. Quelque chose d’efficacement chaleureux que nous suggère l’épitre de saint Jacques : Si un frère ou une sœur sont nus, s’ils manquent de leur nourriture quotidienne, et que l’un d’entre vous leur dise : « Allez en paix, chauffez-vous, rassasiez-vous, sans leur donner ce qui est nécessaire à leur corps, à quoi cela sert-il ? (Jc 2, 16). Et persuadons-nous bien que ce miséreux en question n’est pas seulement, pas tellement le clochard qui mendie à la porte de l’église : ce miséreux qui a froid, qui a faim, c’est chacun de nous, ordinairement, dans l’église elle-même. Il faudrait que nos eucharisties viennent toujours sanctifier, consacrer, l’intéressement réciproque, senti, sensible, que nous avons à nos joies, à nos peines, à nos faiblesses, à nos idées, à nos doutes, à nos désirs, à nos travaux, à nos morts, à nos vies. Un intéressement aussi étonnant, aussi touchant qu’une caresse. Reconnaissons que nous sommes très en-deçà. Il nous reste encore du chemin : nous ne nous sommes pas encore faits chair. Cette chair de l’humanité dissemblable et rassemblée, qui est la grande passion de Dieu. Et le Verbe s’est fait chair, et il a habité parmi nous (Jn 1, 14).

________________

NOTES

[1] Vatican II, Constitution dogmatique Lumen gentium, § 11.

[2] Voir M. Bellet, La chose la plus étrange, Desclée de Brouwer, 1999, p. 46 : « Le corps n’est pas ce que nous nommons corps. Il est la venue à déploiement, il est l’accomplissement de l’infime semence, de l’en-bas infiniment humilié qui est naissance de Dieu en l’homme (« vous verrez un nouveau-né dans une crèche…). Il est la plénitude de l’être humain, tous les hommes et en chacun l’entier de l’homme ; c’est ce grand Corps, Corpus mysticum, dont nous ne voyons de que des esquisses, des linéaments – voire des blessures, pourritures et déchirements. »

[3] Ignace d’Antioche, Aux Magnésiens, VII, 2, SC 10bis, p. 84-87.

[4] Du même, Aux Philadelphiens, IV, SC 10bis, p. 122-123.

[5] Voir H. de Lubac, Catholicisme. Les aspects sociaux du dogme, Paris, éd. du Cerf, 19837 : « Le catholicisme est essentiellement social. Social, au sens le plus profond du terme : non pas seulement par ses applications dans le domaine des institutions naturelles, mais d’abord en lui-même, en son centre le plus mystérieux, dans l’essence de sa dogmatique. Social à tel point, que l’expression de « catholicisme social » aurait toujours dû paraître un pléonasme. »

[6] voir Sacrosanctum Concilium, 53.

[7] Ibid., 55.

[8] Ibid., 57 : « La concélébration, qui manifeste heureusement l’unité du sacerdoce… »

[9] Vatican II, Constitution dogmatique Lumen Gentium, 11.

[10] Augustin, La Cité de Dieu, X, 6, BAug 34, p. 446-449.

[11] Prière eucharistique III.

[12] Vatican II, Constitution Die Verbum, 21.

[13] Voir J. Caillot, L’Évangile de la communication, Paris, éd. du Cerf, 1989, p. 52-56 (« Le contrat herméneutique »).

[14] Vatican II, Constitution Sacrosanctum Concilium, 34.

[15] Basile de Césarée, Sur le Baptême, II, 8, 3, SC 357, p. 251-253.

[16] Voir M. Bellet, La chose la plus étrange, Desclée de Brouwer, 1999, p. 205 : « Le soin peut s’exercer de façon très précise, dans des conditions et des exercices déterminés. Mais il est aussi une dimension de toute la vie. L’amour eucharistique, c’est le soin réciproque. »

 

[printfriendly]

De la mythologie chrétienne à la foi modeste

Sur le fragile support d’un réseau social, que d’aucuns pourraient estimer exorbitant au regard de ma condition, mais dont je suis persuadé au contraire qu’il peut se révéler d’une extraordinaire fécondité calmement subversive, j’ai tenté, durant ces temps d’exception, une aventure qui éprouve désormais le besoin d’un sage répit, mais qui ne va pas moins se poursuivre et qui aperçoit déjà l’ampleur de ses conséquences.

Fr François Cassingena-Trevedy osb

De la mythologie chrétienne à la foi modeste

Sur le fragile support d’un réseau social, que d’aucuns pourraient estimer exorbitant au regard de ma condition, mais dont je suis persuadé au contraire qu’il peut se révéler d’une extraordinaire fécondité calmement subversive, j’ai tenté, durant ces temps d’exception, une aventure qui éprouve désormais le besoin d’un sage répit, mais qui ne va pas moins se poursuivre et qui aperçoit déjà l’ampleur de ses conséquences. À travers l’immense nébuleuse des partages sans lendemain ni substance, et pariant sur l’efficacité de mon jeu sérieusement enfantin, j’ai permis que se réalisât la coagulation d’une galaxie, et de ce qui pourrait n’être qu’un exutoire de balivernes, qu’un universel amusement sans lieu capital ni finalité, j’ai fait et continuerai de faire le vecteur d’un questionnement audacieux et fondamental, le lieu de rendez-vous d’un peuple de baptisés – et de non baptisés – bien plus théologiens qu’on ne le pense. Le billet que j’entreprends aujourd’hui – le huitième depuis que s’est déclarée la Peste – parachèvera l’octave et marquera une espèce de point d’orgue. Il s’y mêlera une note de gravité, plus sensible encore que dans les précédents, et qui lui vient tout à la fois de la charge confidentielle, voire confessionnelle, qui l’anime et de l’importance extrême des matières qu’il aborde.

À Rome, la Ville où je suis né, il est une rue qui porte le nom mystérieux de Via delle Botteghe oscure, « la rue des Boutiques obscures », sans doute à cause des activités artisanales qui s’y déployaient, dans des échoppes visitées très parcimonieusement par les rayons du soleil. Eh bien, c’est cette rue-là que j’habite depuis quelques années, au sens figuré, c’est dans cette rue-là que je m’enfonce. Dieu merci, j’ai découvert que j’y avais beaucoup de voisins et que d’autres boutiques obscures jouxtaient la mienne. J’en découvre même chaque jour de nouvelles. Alors le cœur m’en a dit de sortir sur le seuil de ma boutique et d’inviter ceux qui habitent le même quartier. Pour leur partager ma nuit. Pour que nous fassions commerce de notre nuit commune. Pour que nos nuits – nos nuits spirituelles, nos « nuits de la foi » – se disent bonjour. Serait-ce succomber à l’impudeur que d’exhiber des ténèbres si intimes qui risquent d’effarer certains ? Je ne le crois pas, car en se reconnaissant fraternelles, nos nuits qui se côtoient s’allument mystérieusement les unes aux autres et font une espèce de clarté. Notre grande nuit commune de la foi, toile de fond de ces propos, est un lieu de retrouvailles, et peut-être le plus pressé, le plus honnête, le plus chaleureux de tous. Car c’est notre foi, oui, c’est tout bonnement notre foi qui se voit soumise aujourd’hui à une épreuve d’une radicalité sans seconde. C’est jusqu’aux assises de la foi, avec ses affirmations traditionnelles et son contenu paresseusement répété, que vient retentir en nous le séisme actuel, séisme dont les « abus », si odieux soient-ils, ne sont pas, et loin de là, me semble-t-il, le véritable épicentre. Oui, l’état des lieux qu’il nous incombe de faire n’est pas seulement d’ordre institutionnel, éthique, politique : il est – et j’y tiens, bien que peu aillent fouiller jusqu’à ces profondeurs – d’ordre métaphysique. Décidément, l’épisode historique de la pandémie aura ses prophètes et ses martyrs. Ses martyrs, c’est-à-dire ses témoins qui osent une parole, et peut-être, qui sait, ses victimes, si la parole qu’ils ont osée n’est pas reçue.

Nous autres, qui sommes parvenus à la sixième décade de notre âge – je parlerai ici, qu’on m’en excuse, à ma génération, mais sans oublier les plus jeunes –, nous autres, dis-je, qui sommes parvenus en quelques années à l’âge d’homme, comme si le « Phénomène humain » avait accéléré en nous son irrésistible poussée, nous sommes les enfants d’un double désenchantement. Je ne dirai pas grand-chose de celui du monde. Comme les années soixante étaient douces encore dans leur ingénuité, dans leur aisance raisonnable, dans leur enthousiasme presque médiéval ! Depuis ces temps-là, nous avons connu la révolution numérique, il est vrai, mais surtout la désillusion croissante d’un progrès global et irréversible de l’humanité. Si la menace atomique s’est quelque peu estompée du champ de nos obsessions, nous avons assisté, en revanche, à l’explosion du terrorisme international (le sinistre 11 septembre 2001 nous a fait basculer brutalement dans un siècle nouveau dont la science-fiction semblait inspirer le premier acte) et la catastrophe écologique, parvenue au stade d’évidence, s’impose désormais à nous comme une eschatologie séculière dont notre planète usée porte en elle-même l’effrayante promesse. La culture humaniste qui appelait autrefois tout l’élan de notre ferveur et qui faisait le fond de nos études universitaires a cessé d’être une patrie commune pour devenir un isoloir, à tel point qu’écrire une phrase complexe (comme celles dont on faisait jadis à l’école l’analyse logique) passe désormais pour une bizarrerie, sinon pour une insulte. Mais il faut parler aussitôt d’un autre désenchantement, plus sensible encore, parce qu’il touche au continent bien-aimé dont nous espérions qu’il nous consolât des horreurs du monde : je veux parler du désenchantement qui nous vient de l’Église, oui, de l’Église elle-même. Car nous étions nés – quelle heureuse étoile ! – sous le signe d’un concile sans anathèmes ni prétexte défensif, un concile de pure générosité, animé par un souffle sans exemple dans l’histoire de l’Église. Ce concile, nous l’avons accueilli, nous avons travaillé sur lui, avec lui, pour lui, à tel point qu’il a pu décider des orientations majeures de notre vie, avec les coûteuses ruptures qu’elles exigeaient parfois de nous. Et depuis, qu’avons-nous vu ? Que voyons-nous désormais sur les vestiges d’un édifice dont un nombre toujours croissant de clercs ignorent l’architecture et qu’ils n’honorent même pas de leur visite, parce qu’il n’existe plus à leur yeux ? Après un épisode de vandalisme soixante-huitard qui a saccagé la liturgie, et tandis que se poursuivait, malgré tout, l’inexorable reflux du catholicisme dans le paysage sociétal, nous avons vu les vieux démons de l’institution reprendre insensiblement leurs droits. Nous avons vu l’infléchissement passablement conservateur des mouvements charismatiques, l’assoupissement progressif de l’aventure œcuménique, la substitution de la culture du merveilleux (apparitions et guérisons à tout-va) à l’approfondissement des Écritures (aliment substantiel de la foi), la Guerre des Missels et la remontée des vieux sédiments maurassiens, les pulsions récurrentes d’une frange protestataire sur les questions d’éducation et d’éthique sexuelle, le travestissement du catholicisme le plus classique sous les trémoussements jeunistes de la pop-louange, la démystification de fondateurs proposés à une admiration sans discernement, un bipapisme larvé qui se trouve des complaisances jusque dans les plus hautes sphères de la hiérarchie et, pour finir, non pas l’ostension de reliques resplendissantes, mais l’ouverture de cloaques masqués par de longues et incompréhensibles compromissions. Avec ceux-là mêmes qui avancent les droits de la Tradition, le malentendu est complet, car, indifférents à ses sources vives qu’inventoriaient les grands ténors de la théologie du siècle dernier, ils n’en cultivent que le fantôme et n’en étreignent que la garde-robe.

Mais toute cette écorce décevante de l’histoire n’est pas grand-chose encore au regard des profondeurs auxquelles le désenchantement plonge en nous désormais ses racines. Car il s’est produit un événement bien plus considérable, bien plus tragique, quelque chose de si énorme et de si douloureux que l’on en parle à voix basse et que bien peu, à vrai dire, se risquent à l’avouer, craignant non seulement de passer pour des transfuges, mais de s’aliéner les relations, les amitiés que leur mutisme (sinon leur mensonge) leur assure. Sous l’effet d’une pression impossible à contenir, venue tout à la fois du dedans et du dehors, implacable comme une réaction chimique, des pans entiers de notre édifice intérieur, de nos représentations familières et de nos certitudes tranquilles se sont effondrés, et nous les voyons, navrés, s’éloigner de nous comme ces morceaux de banquise que mine l’irréversible réchauffement des eaux. Le ciel, « si bleu, si calme, par-dessus le toit », le toit, sur nos têtes, soudain s’effrite comme un stuc. Confronté à la maturation qui s’opère en nous, à la majesté toujours plus évidente de l’Univers et de l’Histoire, à la pluralité légitime et respectable des voies que l’humanité a empruntées pour approcher le mystère qui l’enveloppe et la dépasse, le système solaire, si harmonieux, si ingénu, si rassurant, de nos « célestes vérités » n’apparaît plus que comme la banlieue momentanée d’une incommensurable galaxie. Et nous voilà nus, démunis, grelottant de froid, sous un firmament dont nous ne voyons ni arcs-boutants, ni abside, ni clef de voûte, au beau milieu d’une marche forcée dont le Maximus Poeta (encore lui) a magnifiquement stylisé le paysage et l’allure : Ibant obscuri sola sub nocte per umbram[1] : nous « avançons, obscurs, sous la nuit solitaire. » Comment n’entendrais-je pas toujours, à plus de quarante ans de distance, et avec le même saisissement, la clameur léonine de Nietzche, telle que je l’entendis, adolescent, au Théâtre du Quai d’Orsay, lors d’une représentation de Ainsi parlait Zarathoustra mis en scène par Jean-Louis Barrault ? « Dieu est mort ! » Et comment ne retiendrais-je pas, dans le sens de la modestie qu’impose cet indiscutable décès, l’Humilité de Dieu du Père François Varillon (1975) et l’Effacement de Dieu de Gabriel Ringlet (2013)? Mais alors, je le demande, l’institution à laquelle j’entends toujours appartenir de tout cœur au titre de ma vocation baptismale et monastique, peut-elle entendre un tel désarroi, un tel désemparement partagé aujourd’hui par tant de chrétiens, par tant d’hommes et de femmes de bonne volonté, sans me rejeter de son sein, et peut-être m’écraser, au titre de cette possession intégrale, immuable et exclusive de la vérité, dont il n’est pas tout à fait sûr qu’elle ait perdu l’instinct, dont il n’est pas tout à fait sûr que, dans son sein, certains ne caressent pas encore le rêve ? Aujourd’hui, l’institution est-elle en mesure de comprendre, d’accompagner, davantage, de bénir le désarroi – non dépourvu d’un gai savoir – de tous ceux qui, en l’espace d’une vie, de quelques années parfois seulement, se découvrent sans rien où reposer leur tête ? Est-elle capable de se convertir en institution de la Nuit ? Comme ce titre inédit serait beau, pourtant, sur son portail ! Mais se peut-il qu’il existe jamais une institution de la Nuit ?…

Beaucoup de chrétiens (en fait, la proportion doit être énorme, terrifiante) se satisfont d’une mythologie chrétienne, non pas ignorance, mais par peur, par paresse, je n’ose dire par intérêt. Beaucoup de chrétiens en restent au stade mythologique, touchant aux origines du monde et de l’homme, touchant aux origines de Jésus, touchant à la résurrection, touchant à ce que l’on appelait jadis les « fins dernières ». Ce disant, je ne voudrais pas que l’on me soupçonnât du moindre mépris pour les simples ni les tout-petits auxquels l’Évangile accorde sa préférence (Mt 11, 25) : j’en connais trop, j’en fréquente trop d’admirables dans les murs et hors les murs, et je me défendrai moi-même toujours farouchement d’être un savant ou un « intellectuel », au sens mondain que l’on donne à ces termes. Mais cette simplicité, cette petitesse évangélique, la vraie, avide d’intelligence de la foi, ne s’entretient ni de la peur, ni de la rigidité, ni de je sais quelle inertie spirituelle. Beaucoup de chrétiens, prenant leurs imaginations pour la chair de Dieu, ont confondu et confondent encore le Dieu incarné avec un Dieu anthropomorphique, projection géante des puissants qu’ils ont portés ou désirent porter sur les trônes de ce monde. L’on a fait jadis un Dieu sur le patron de l’empereur romain qui garantissait au christianisme son statut de religion d’état, plus tard on a fait un Dieu sur le modèle du monarque absolu qui se nommait, non sans quelque aplomb, le « Très-Chrétien » : l’on fait aujourd’hui un Dieu qui n’est, somme toute, que le garant suprême d’une vaste sécurité sociale aux prolongements posthumes. Des voix très autorisées ont fait observer que le monde avait cessé d’être chrétien : je ne suis pas certain (et je ne suis pas le seul) qu’il ait seulement commencé de l’être.

La foi a ses charbonniers, du moins ceux qui se proclament comme tels, par peur inavouée de cesser de l’être, ou de ne l’être déjà plus tout à fait. Nous n’entendons pas manquer de respect ni de considération fraternelle à leur égard, mais nous leur demandons de bien vouloir se représenter qu’on puisse ne pas être, ne plus être aujourd’hui charbonnier, et de considérer à leur tour fraternellement la légitimité d’une posture croyante différente de la leur. Abstraction faite de toute catégorisation d’ordre intellectuel ou social (bien trop mondaines pour entrer en ligne de compte en ces matières si délicates), les « vases » qui reçoivent la parole de la foi ne sont pas tous, qu’on le veuille ou non, de la même fabrique : chacun la reçoit selon sa culture humaine et spirituelle, selon sa capacité[2], de sorte que les pots qui s’estiment fièrement de fer ne sauraient bousculer inconsidérément ceux qui, plus inquiets, plus accessibles à la grande énigme de l’existence, se sentent plutôt d’argile. Nous demandons simplement, face à nos frères, la permission, la grâce d’être des hommes qui doutent (il peut se rencontrer tellement d’intolérance chez les installés, les peureux, les faux simples !). Beaucoup vivent dans la somnolence des certitudes sommaires et confortablement soustraites à toute mise en question : nous, qui sommes entrés dans une agonie où passent notre noblesse d’homme et notre secrète joie, nous leur disons, sur le point de nous lever pour aller à notre destin : Désormais vous pouvez dormir et vous reposer : voici toute proche l’heure… (Mt 26, 45). Nous composons gentiment, poliment, cordialement, avec l’usage et le paysage officiels : comme Pierre et Jésus nous nous acquittons du didrachme (Mt 17, 24-27), comme Paul nous satisfaisons aux rituels de purification (Ac 21, 23-26), mais, en notre for interne, nous sommes rendus plus loin, de plus en plus loin, presque à l’étranger. Nos paroles, notre lucidité, notre énergie dérangent les forces d’inerties (les plus totalitaires qui soient au monde) : mais quoi ! faut-il nous excuser d’être des vivants ? Car il nous incombe à nous, les vivants, de préserver aujourd’hui la foi – la foi nocturne et nue – non des hérésies, mais d’une triple réduction : de sa réduction à un discours mythologique, si rassurant soit-il ; de sa réduction à un discours moralisateur, si édifiant soit-il ; de sa réduction à un discours humanitaire, si généreux soit-il. Les trois péchés-mignons, en somme, du discours ecclésiastique. À la phraséologie intempérante de « l’amour », ressassée partout ad nauseam sur les lèvres ecclésiastiques et servant de cache-misère à une lamentable jachère intellectuelle, nous préférerons des arêtes plus vives, des inquiétudes plus fécondes et des aridités plus ardentes. Attendu que la foi véritable met à vif et à vide, le service ecclésial de la parole devrait consister à désigner, à attiser notre béance existentielle plutôt qu’à la combler avec un décor, voire des bibelots, qui humilient son inaliénable grandeur.

L’épreuve du désenchantement, donc, nous a ôté un premier ciel où se mêlait trop de notre artifice. Elle a aussi dérobé le sol sous nos pas, de sorte que, avec ce qui nous reste, il va nous falloir retrouver un nouvel équilibre. Non pas reconstituer un système de fortune, mais embrasser, enfin, une complète précarité. Paradoxe : il va nous falloir, hors sol, sans sol sous nos pas, devenir et demeurer solides. Nous n’avons pas de propriété foncière : comme se l’était entendu dire le premier homme – le premier marcheur – de l’histoire, la Terre est foncièrement Promesse : Va vers le pays que Je te montrerai (Gn 12, 1). Notre condition métaphysique se découvre donc comme une fondamentale pauvreté. Et comme le désenchantement nous a dépaysés d’un ciel et d’une terre trop faciles, il nous a aussi, par définition, soustrait un chant trop étourdi. Et comme il va nous falloir trouver un autre équilibre dans le vertige, il va nous falloir, non pas retrouver un chant identique, mais trouver pour de bon le chant nouveau. Car le chant nouveau ne monte peut-être que sur les ruines laissées par le désenchantement : j’ai toujours été frappé par le fait que, dans l’ordre canonique de notre Bible, le Cantique des cantiques succédait immédiatement à l’Ecclésiaste, le livre du chant printanier à la litanie du désenchantement qui devait trouver lui aussi sa place (comme l’Écriture est bien faite !) parmi les Livres inspirés, parmi les âges inspirés de notre vie. Dépouillés de toute possession, de toute position mondaine, il ne nous reste plus qu’à vivre, pour parler comme Patrice de La Tour du Pin, « reclus en Poésie ». Il ne nous reste plus qu’à vivre poétiquement au monde, ce qui n’a rien à voir avec la mièvrerie, ni l’utopie, ni la désertion. Vivre poétiquement au monde, c’est-à-dire consentir à des épousailles avec le réel, dans l’attention, la gratitude, la frugalité, la véhémence, la liberté, en posant des mots et des actes qui laissent transpirer l’indicible, en venant constamment dans l’Ouvert, selon le conseil amical de Hölderlin[3]. La Poésie nous demeure comme la souveraine exactitude (la seule, sans doute, dont nous soyons capables), l’être poétiquement au monde comme l’être au monde le plus exact, le plus modeste et le plus empreint de gravité. La célébration poétique du monde et du mystère qui le sature[4] est inaccessible à l’erreur, à l’outrecuidance et à la caducité : loin d’incarcérer le mystère, comme le fait trop souvent le langage à prétention explicative, elle l’instaure et l’émancipe.

Mais qu’allons-nous faire, dans ces conditions, du grand Récit chrétien (Ancien et Nouveau Testament) qui a bercé notre enfance, qui a façonné notre civilisation la plus intime, et que ne cesse de nous raconter en basse continue, de saison en saison, de jour en jour, cette « sainte liturgie » que nous devrions envisager et travailler désormais, non comme un supermarché cultuel (avec toutes les vulgarités concomitantes), mais comme une extraordinaire poétique de la foi, sous diverses formes symphoniques de langage ? Ce grand Récit, donc, il nous faut le détacher, non de la tradition spirituelle authentique qui lui fait un inestimable écrin, mais des discours ecclésiastiques qui nous le rendent inaudible, inaccessible, comme ferait un brouillage, car ce qui se prétend médiation n’est trop souvent qu’obstacle et repoussoir. Oui, il faut laver le Livre à la potasse, ou plutôt nous laver nous-mêmes de tout ce bavardage impertinent, nous défaire de tous les plis, de tous les prismes ecclésiastiques qui faussent dès le principe notre lecture, afin de rencontrer, pour la première fois peut-être, l’inouï de la Parole. Et puis que va-t-il advenir de l’édifice dogmatique dont nous avons pressenti, non sans effroi, la vétusté, et dont les décombres nous embarrassent ? Si nous ne voulons pas qu’on les visite, à l’avenir, comme de simples ruines, il va falloir que nous considérions les « dogmes » (ce nom nous fait trembler encore lorsque nous y touchons) non comme des boîtes contraignantes de la vérité catholique, mais plutôt, eu égard à l’obsolescence de bien des concepts qu’ils ont mis à contribution, comme des porches ouvrant sur des puits profonds (Jn 4, 11), des pâturages plantureux (Jn 10, 9), des espaces théologiques à inventorier sans cesse à nouveaux frais. Les articles du Credo ne sont pas, si j’ose dire, des morceaux de Dieu intouchables sous peine de mort, mais des propositions[5] spacieuses, désignant vaille que vaille, à travers des termes humains nécessairement provisoires, des réalités d’ordre eschatologique : non pas derrière nous comme acquises, définies, possédées, mais devant nous comme motrices, attractives et infinies[6]. « Je crois en Dieu », en somme, mais le Credo n’est pas Dieu.

De tout cela, nous pouvons tirer les conséquences relatives à la structure, non pas hiérarchique, mais ministérielle de l’Église, puisque aussi bien, si elle se réclame de l’Évangile (Lc 22, 24-27 ; Jn 13, 4-15), l’Église ne peut avoir de structure que ministérielle. Cette structure authentiquement ministérielle, dont on aspire à ce qu’elle se substitue enfin au modèle suscité par la « fabrique du sacré » dont j’ai parlé dans ma dernière lettre, émanera presque naturellement d’une prise en considération réaliste de la configuration actuelle du peuple chrétien, d’une écoute « virginale » de la Parole et de la nécessité d’une retraduction intégrale de ce qui arrive au monde avec Jésus-Christ, de ce qui est donné, proposé au monde, en Jésus-Christ. Aussi, plutôt que d’un Magistère de l’Église (rendu tellement problématique par la révélation, non de Dieu, mais des égouts et des mauvais lieux de l’institution), on parlera d’un ministère de l’Église, c’est-à-dire d’un service de la proposition chrétienne faite au monde. Autant de choses que le pape François a profondément comprises et qu’il met courageusement en œuvre.

Il leur dit : « Quels sont donc ces propos que vous échangiez en marchant ? » Et ils s’arrêtèrent, le visage sombre (…) « Nous espérions, nous, que c’était lui qui allait délivrer Israël… » (Lc 24, 17-21). N’est-ce pas un désenchantement qui s’exprime sur les lèvres des deux pèlerins d’Emmaüs ? Eh bien, ce qui survit – Celui qui survit au désenchantement, à notre désenchantement, c’est le Ressuscité[7], chef de notre foi, qui la mène à la perfection (He 12, 2). Non pas le « dogme » de la résurrection dont on revendiquerait la propriété, mais le Ressuscité, le Vivant lui-même. Car seul le Vivant peut survivre à ce qui est mort. Et non seulement à ce qui est mort, mais aux vivants eux-mêmes, parce qu’il est le Sur-vivant. Le Vivant vit dans son Église comme Mystère, il survit à son Église comme institution. Le Ressuscité ne se rencontre pas de manière abstraite ni idéologique, mais sous le régime de l’amitié, à travers une amitié qu’il instaure lui-même – Je ne vous appelle plus serviteurs, mais amis (Jn 15, 15) – et qui nous fait mystérieusement rejoindre son humanité concrète, individuelle, historique, assumée dans la gloire (1 Tm 3, 16) du Père. D’autant plus ombrageuses qu’elles sont plus persuadées de leur inaltérabilité, pourtant démentie par les intempéries de l’histoire et la marche de l’esprit humain, les forteresses dogmatiques sont pour les esclaves qui ont peur (Rm 8, 15), peur d’eux-mêmes comme de ceux du dehors. Le Vivant, lui, imprévisible et insaisissable, ne se manifeste qu’aux amis. Le « Compagnon blanc », pour revenir à lui, n’est accessible qu’aux amis, le « blanc » pouvant d’ailleurs être rempli de façon passagère et discrète par tel ou tel compagnon humain qui, sans prendre sa place, devient, le temps d’une étape partagée, « sacrement » de sa Présence. Car s’il se révèle dans l’amitié, le Ressuscité se révèle aussi dans la marche : de tout ce qui s’installe il s’absente, et comme le chant accompagnait la marche, il cesse sitôt que l’on s’arrête de marcher. Avec la marche et l’amitié la conversation fait bon ménage, et c’est au milieu d’elle, aussi, que le Ressuscité se produit. Une conversation dont il est lui-même la matière avant que d’en être l’interlocuteur et le protagoniste : Quels sont donc ces propos que vous échangiez en marchant ?…Revenons un instant sur nos pas : Notre cœur n’était-il pas tout brûlant au-dedans de nous ?… (Lc 24, 32) N’est-ce pas la présence du Ressuscité dont nous avons fait l’expérience au milieu de la conversation presque infinie à laquelle ces « Lettres », exactement contemporaines du Temps pascal, ont donné et vont continuer de donner matière ? Ces « Lettres » dont la trouvaille poétique, c’est-à-dire active, m’a été tout simplement donnée, sans que je l’eusse prévu le moins du monde.

Mais, remarquons-le bien – et il faut nous le redire, et il faut nous y faire, contre les tentations de la mythologie –, le Ressuscité ne supprime pas la Nuit. Le souper d’Emmaüs, dans la pénombre, sera suivi d’une nuit complète, et de bien d’autres nuits encore. La Nuit a seulement changé de signe : O vere beata Nox, « Ô Nuit vraiment bienheureuse ! », comme il se chante à l’orée de la Vigile pascale. Non, heureusement, le Ressuscité n’annule pas la Nuit, pas plus qu’il ne nous en dispense : il l’habite, il la partage avec nous, alors même qu’elle se charge des plus épaisses ténèbres. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? (Mt 27, 46). Cette Nuit, notre grande nuit commune, contemporaine, l’Ami l’ajoure de sa Présence et de son Absence, celle-ci et celle-là demeurant mystérieusement simultanées. Leurs yeux s’ouvrirent et ils le reconnurent, mais il avait disparu à leurs regards (Lc 24, 31). Il se fait tard et déjà le jour baisse, avait-il été dit un peu auparavant : le crépuscule a aujourd’hui ses chantres et ses pleureurs mélancoliques, je le sais, mais pleurer sur le crépuscule ne suffit pas, surtout lorsqu’il se mêle beaucoup d’idoles et de dieux désuets à ce que l’on regrette : il faut affronter, il faut passer la Nuit. Il faut y travailler aussi – per totam noctem laborantes (Lc 5, 5) – même sans rien prendre.

Je dédie particulièrement ce texte, quasi testamentaire (dans le sens de la vie), non à des « gnostiques », non à une élite, mais à tous mes frères et sœurs en Église, en marge de l’Église ou en dehors d’elle ; à tous mes « coreligionnaires » : ceux qui se sont déjà manifestés, et ceux qui vont se déclarer encore à l’avenir. La Sagesse aurait-elle été reconnue par ses enfants (Lc 7, 35) ? En lançant ce texte et ceux qui l’ont précédé, comme de fragiles et audacieux esquifs, sur un océan d’humanité que je devine, je ne quête ni admiration, ni célébrité, ni cet engouement qui s’attache aux pas des prédicateurs complaisants : les régions du cœur que j’espère atteindre ont trop de délicatesse, celles de la foi trop de gravité. Seule une nécessité intérieure m’a poussé à écrire en ces temps décisifs, et je ne désire faire œuvre de rien sinon d’honnêteté, habité que je suis par la certitude qu’il n’est de possibilité, désormais, que pour une foi modeste. D’aucuns, entendant parler d’une « compagnie » du « Compagnon blanc », et peu coutumiers, sans doute, des espaces où se meut le langage poétique, se sont inquiétés de ce j’eusse le dessein de fonder quelque phalanstère ou quelque secte. Qu’ils se rassurent : pressé de m’effacer, mais non pas indifférent aux suites de mes semailles, je les renvoie au seul « Compagnon blanc » et à sa seule Compagnie qui est l’Église comme Mystère ; Mystère dans lequel nous tâchons de rentrer avec notre humanité, notre bonhommie, notre hommerie aussi parfois, en un mot, comme institution. La liberté de parole dont j’ai usée (parole non magistrale, mais latérale, comme il en est parfois besoin)[8], ne s’alarme pas des inévitables délations que la peur suscite : je n’ai nulle place à gagner, et je n’en ai pas davantage à perdre.

En écoutant, les larmes aux yeux comme toujours, le Credo de l’immense Messe en Si mineur de Jean-Sébastien Bach, je balbutie : Et in Spiritum Sanctum. « Je crois au Saint-Esprit ». Non pas à un troisième « marmouset » assis sur un trône, comme notre Calvin se plaisait à moquer les représentations rudimentaires de la Sainte Trinité, non pas à un « Invertébré gazeux », comme parlait le regretté Père André Manaranche, victime du Covid, mais à la respiration filiale de l’homme Jésus vers le Père, mise à la disposition de nos propres poitrines (Rm 8, 15-17 ; Ga 4, 6), mais à son dernier souffle à nous laissé (Mt 27, 50 ; Jn 20, 22) comme semence dans ce monde. Reple cordis intima …

[9] Oh, comme j’aimerais pour moi-même, pour nous tous, une Pentecôte qui ne fût ni d’excitation charismatique (qu’on me pardonne…), ni de triomphalisme ringard (qu’on me pardonne encore…) ! Une Pentecôte intime, recueillie, modeste, à l’aune d’une foi modeste. Aussi est-ce dans le recueillement d’un clair-obscur avoué et partagé que, perpétuel novice de la foi, j’articule cette prière : Emitte lucis tuae radium. « Envoie un rayon » dans ma boutique obscure pour que, de l’étoffe même de mes nuits, je confectionne de la clarté, pour qu’en prenant sur mes nuits je fasse à l’usage de mes frères un peu du jour à venir.

____________

[1] Virgile, Énéide, VI, 268.

[2] C’est ici qu’il y a lieu de se souvenir de l’adage scolastique : Omne quod recipitur ad modum recipientis recipitur, autrement dit : « Tout ce qui est reçu est reçu selon les capacités de celui qui reçoit. »

[3] Hölderlin, Élégies, La Promenade à la campagne, à Landauer.

[4] Je dis bien le mystère qui sature ce monde-ci. Car, à proprement parler, il n’y a pas d’arrière-monde (explicatif de ce monde-ci). Ce monde-ci est bien assez grand. Il est bien assez grand pour être un monde, à lui tout seul. Ce monde-ci suffit à cette espèce de dévotion humble et silencieuse qu’est déjà notre simple être-au-monde : car n’est-ce pas déjà une « religion », et une religion suffisante, que de recevoir ce monde, de l’habiter et de le construire ? Qui me voit, voit le Père, dit Jésus (Jn 14, 9). Mais le Père n’est pas un arrière-monde. Il est le Père, et cela nous suffit (Jn 14, 8). Il est un Autre. Il est temps d’en finir avec le Dieu des causes, de liquider la compromission du Dieu de Jésus-Christ avec le Dieu des causes. Dieu n’est pas en cause et, Dieu merci, par conséquent, l’on ne peut l’accuser de rien, surtout pas du mal qui est au monde. Le Dieu des causes est bel et bien mort : le seul Dieu véritable est le Dieu de la Vie, car la Vie seule, comme Phénomène, est irréfutable et digne d’ « adoration ».

[5] « propositions » au double sens d’énoncés et d’éléments de sens et de vie mis à la disponibilité de tous, de tout le monde.

[6] Simone Weil écrivait au Père Couturier, en 1942 (Lettre à un religieux) : « Si on demande à plusieurs prêtres si telle chose est de foi stricte, on obtient des réponses différentes et souvent dubitatives. Cela fait une situation impossible, alors que l’édifice est tellement rigide (…) La croyance qu’un homme peut être sauvé hors de l’Église visible exige que l’on pense à nouveau tous les éléments de la foi, sous peine d’incohérence complète. Car tout l’édifice est construit autour de l’affirmation contraire, que presque personne aujourd’hui n’oserait soutenir. On n’a pas encore voulu reconnaître la nécessité de cette révision. On s’en tire par des artifices misérables. On masque les dislocations avec des ersatz de soudures, des fautes de logique criantes. Si l’Église ne reconnaît pas bientôt cette nécessité, il est à craindre qu’elle ne puisse pas accomplir sa mission (…) Les dogmes de la foi ne sont pas des choses à affirmer. Ce sont des choses à regarder à une certaine distance, avec attention, respect et amour. »

[7] Le Ressuscité, c’est-à-dire non le sujet d’une réanimation corporelle, évidemment inadmissible, mais Jésus, fait Seigneur et Christ (Ac 2, 36) dans l’Événement pascal ; Jésus, qui, comme grain tombé en terre, n’est plus seul (Jn 12, 24), mais dont nous sommes les « relevailles » ; Jésus, dont la vitalité de la proposition chrétienne faite au monde garantit la présence ; Jésus, l’Avoué d’une Tendresse infinie, première, qu’il appelle le « Père » et notre « Père » (Jn 20, 17).

[8] Il ne s’agit pas d’exiger quoi que ce soit de l’Église, mais plutôt, du dedans même de l’Église, de travailler à sa beauté, à sa vie, à sa jeunesse : l’on ne transforme bien que ce que l’on aime.

[9] « Remplis l’intime du cœur de tes fidèles… » (Séquence Veni Sancte Spiritus de la messe de la Pentecôte).

 

Partager sur email
Email
Partager sur print
Print